Sfumature

L' incertezza sul tuo viso incontra la mia curiosità.

Le tue braccia sono fuoco e il tuo sguardo penetra nel mio.

Mi perdo nei tuoi gesti e mi confondo nei contorni del tuo corpo. 

Ti avvicini e subito ti dissolvi. 

Eri davvero tu?

B.

"Chiuso per ferie - me ne vado nella mia tana"

Per la serie: proviamo posti nuovi in cui scrivere, oggi scrivo a lezione. La prof legge delle schede (nemmeno fossimo al liceo) e io sono già arrivata in fondo. Mi sono meritata del tempo libero. Una volta alla radio ho sentito una pubblicità (o era uno speacker che parlava?) in cui una voce diceva: 

"E' Venerdì! Saluto tutti e me ne vado in ferie! Ci vediamo Lunedì". 

A volte rifletto ancora su questa frase, la trovo pazzesca. Pensare al week end o, estremizzandola ancora di più di quanto già è, a un pomeriggio libero in termini di "ferie", ti fa sentire subito in vacanza. Il fine settimana appare davvero come uno stacco dalla vita di tutti i giorni. Per un attimo si sta lì a pensare al Sabato e alla Domenica e non direttamente al Lunedì. Si, è un po' un' auto illusione, ma si sopravvive grazie alle illusioni. Se non ci fossero, la realtà sarebbe troppo opprimente. Ci si sentirebbe schiacciati, il respiro sarebbe affaticato, l'ansia padrona. E visto che oggi mi sento estremista, in questo momento mi reputo in ferie. Che meraviglia. Il tempo ha un altro gusto. Provateci. Auto convinzione oltre che illusione, ma non importa. Anche le auto convinzioni permettono e rendono possibile la sopravvivenza. E con loro molto altro. Ognuno si rifugia un piccole cose per stare bene. Un bel film (possibilmente con il lieto fine), un libro, l'amore, il fumo, il sesso, il cuscino del proprio letto, l'amicizia, l'ottusità, il pregiudizio, il cibo, il silenzio, i sogni, i desideri, i progetti futuri. Tutti sostituti. Tutti contro figure. La realtà è un personaggio troppo intenso.

E la vostra tana prediletta qual è?

B.

Andata e ritorno

Sono stata via qualche giorno e fa una certa impressione tornare a scrivere. Sento addosso una responsabilità maggiore. È come ripartire. Non da zero, ma è comunque più una partenza che una continuazione. Per questo incomincia da qui:

"Sono in aereo. L'aria è compressa. Le persone fanno quei piccoli movimenti che le cinture di sicurezza permettono loro e parlano in lingue diverse. Cerco l'ispirazione guardando la bocchetta dell'aria condizionata e  provando a far stare le mie gambe nel poco spazio a disposizione. È sempre così bello partire. Si, è una frase di una banalità sconcertante, ma mi piace farlo presente. La mia vicina ha un orologio che probabilmente le copierò, le ragazze dietro di me parlano inglese e con un orecchio le ascolto per fare un po' di esercizio. Quelle ancora dietro, sono l'anti femminilità in persona e fanno discorsi vuoti in cui cercano di imporsi come quelle che "ne sanno". La coppia davanti si ama, un'altra chiacchiera, una ragazza dorme. Il mio spazio visivo si ferma a ciò. Non mi piace questa limitazione. Ho bisogno di osservare. Potrei stare delle ore ferma in un posto a 

guardare le persone e i loro gesti..."

Mi capita spesso di arrivare in una città e sentire immediatamente la voglia di non viverla da turista. Vorrei amalgamarmi con le persone che la abitano, parlare la loro lingua, frequentare i locali che prediligono, comprare nei loro stessi negozi. Vivere una città da visitatore è completamente diverso che viverla da abitante. Paradossalmente, mi piace di più essere turista in posti dove il turismo è poco, piuttosto che in luoghi in cui ne è diventato l'essenza. 

In ogni caso, ad Amsterdam, comprerei volentieri una casa.

B.

Il racconto rifiutato

Il suo corpo tremava e chiedeva conforto. La tristezza era giunta all’improvviso: aveva perforato il suo cuore e si era distesa accanto a lei. Non avrebbe mai voluto piangere così. Era tutto sbagliato. Era tutto inevitabile. Avrebbe voluto urlare e strapparsi gli occhi, il naso le si era chiuso per i singhiozzi e faceva fatica a respirare. Una vita insieme durata fino a quel giorno. Una vita insieme che non sarebbe potuta durare oltre quel giorno. La prima volta che l’aveva incontrato si era tuffata nel suo sorriso, aveva assaporato il suo profumo e raccolto le sue parole. Ora era il vuoto. Il suo torace non avrebbe mai più ospitato tanto amore. Sentiva la sua vitalità scivolare via, scappare dalle sue membra, lasciare le sue ossa. Non provò nemmeno a fermarla. Provò a intonare la canzone che lui le aveva scritto, ma le parole le si bloccarono in gola. Cercò di riprendere la melodia nella sua testa, ma le note stridevano contro la ruvidità dell’evidenza. Lui non c’era più. I versi di quella canzone apparivano spenti, le parole avevano smarrito il loro significato, l’occasione per cui era nata, apparteneva a un passato di cui lei era l’unica testimone. Ripensò alle loro mani intrecciate, ai baci morbidi e pieni, agli sguardi e al tutto che nei loro sguardi viveva. Non sapeva come sarebbe riuscita ad affrontare le ore senza di lui, come avrebbe potuto toccare qualcun altro, come il suo corpo avrebbe aderito a una nuova presenza nella sua vita. Lui solo le aveva permesso di rinascere come un intero: nessuna espressione d’amore le avrebbe mai più restituito tanta pienezza. Si erano innamorati in fretta e la semplicità aveva incorniciato i loro primi giorni insieme. Poi, era stato un crescendo e un crescere insieme. Ora, un abisso solitario. Si aggrappava al calore di lui che ancora percepiva, ma lentamente, si stava perdendo nel circo della sofferenza. Un pianto che non era il suo, la raggiunse. Si alzò. Per lei doveva essere forte.

B.

Seguendo i binari

Treno. Facce strane, facce nuove, facce stanche. Il buio della galleria rende difficile credere di star viaggiando. Il paesaggio arriva a intermittenza. Stessi edifici,  stesse strade, stessi alberi. Odori forti, odori acri, odori di altra gente. Odore di umanità. E sinceramente sarebbe meglio un arbre magique. Stazioni che su susseguono, nomi già sentiti, fermate più lunghe del previsto, valige, telefonate infinite. Un microcosmo che spesso non si ha nessuna voglia di esplorare. 

In treno ci si sente annoiati. Se si è soli, si cerca conforto nella musica o si fa finta di studiare qualche pagina o, più semplicemente, si fissa il finestrino senza davvero guardare quello che c'è fuori. Se si é in compagnia, si fanno discorsi sterili e mai troppo personali: la privacy va difesa. Due ore in cui la vita viene messa in pausa. Non ci si sente davvero viaggiatori, ma il culo, dal divano, si è alzato. Alcuni non se lo spiegano. 

Lingue diverse, suoni incomprensibili, discorsi ascoltati, espressioni spiate. Ci si guarda intorno e si cerca qualcuno simile a noi: forse si é perso in tutta questa eterogeneità. Un' altra fermata. Parte il conto alla rovescia.  

B.

Nell'attesa

Ieri ho inviato un mio racconto per un concorso. Ansia. Se verrà rifiutato (come temo per svariati motivi), lo pubblicherò sul blog. Continuo a controllare le email anche se è sabato pomeriggio e risulta, quindi, totalmente inutile. Sarà una delle rare volte in cui attenderò il Lunedì con trepidazione. Cosa riescono a farti fare un mucchio di parole. 

Qualche settimana fa, invece, sono andata alla mostra di Renoir a Pavia. I quadri esposti non sono tra i più noti, ma resta incredibile la pace che l'Impressionismo riesce a trasmette.

Les collettes - Renoir

L'Arancione entrò nella sala seguito da tutte le sue Sfumature. Il Bianco e il Nero erano seduti davanti a un' enorme vetrata. Il Blu si stava chiedendo dove fosse il Rosso: non era entrato con suo fratello. Il Verde era appoggiato a una colonna con aria annoiata. Il Giallo arrivò di corsa e si scusò per il ritardo. Il Rosa parlava a bassa voce con il Grigio, tutti gli altri stavano in silenzio e aspettavano. Nessuno di loro sapeva il motivo di quella riunione. Il Nero fece chiudere le porte e si innervosì quando notò che il Rosso mancava. Il Bianco cercò di calmarlo e prese la parola. Spiegò che si trovavano tutti lì perché c'era da dipingere un'ultima tela. Ognuno di loro avrebbe dovuto chiamare le sue Sfumature e insieme avrebbero deciso il disegno. All'improvviso la porta si aprì e il Rosso entrò lento. Si fermò in mezzo agli altri, ma non si scusò. Portava un' idea. Un'idea per la loro ultima opera d'arte. Lo ascoltarono tutti in silenzio e, quando concluse il suo discorso, ognuno sapeva esattamente cosa avrebbe dovuto fare.

B.

Insofferenza

I confini del mio corpo mi stanno stretti. Vorrei muovermi più agilmente, vorrei uscire dalle mie ossa e dai miei muscoli. Sento la mia percezione interna agitarsi freneticamente in cerca di una via di fuga. Una volta avevo provato a fare degli esercizi per liberare il corpo astrale. Falliti. Peccato. Dovrei riprovarci. Lo metterò nella lista di cosa da fare che finirò per non fare. Tipico. Le giornate sono organizzate male. Chiunque abbia deciso di suddividerle come le ha suddivise, forse avrebbe potuto impegnarsi di più. Si finisce per non fare mai abbastanza. Si, in questo momento sono molto insofferente. Che poi mi capita di esserlo spesso. Ma ora lo sono nella sua accezione positiva, di solito lo sono negativamente. Cosa vuol dire essere insofferente positivamente?Quando un'insofferenza è costruttiva. O almeno credo. Se in questo caso lo fosse, dovrei alzarmi e intraprendere qualcosa. Beh...sto scrivendo. Quindi qualcosa lo sto già facendo. L'insofferenza negativa, invece, porta a un lamento continuo fine solamente a se stesso. Vaffanculo. Mi alzo.

B.

Tra lamentele e film

Perché i blog così detti "personali", hanno così poca risonanza? O appartengono a persone già un po' famose, o quasi nessuno li considera. Che il blog debba avere un fine? Scrivere per far conoscere temi di attualità, spiegare, pubblicizzare o mostrare gli ultimi prodotti acquistati o testati? Si e no. Si, perché è giusto che questi tipi di blog un fine ce l'abbiano, no, perché, come si leggono libri, si potrebbe prestare più attenzione ai blog personali. La differenza non è molta. Mi imbatto in racconti e riflessioni che farebbero concorrenza ad almeno la metà degli scrittori che ci sono sul mercato e mi unisco a tutti quelli che difendono l'idea che "famoso non è sinonimo di bravo". Sono ben lungi dal far polemica e mi scuso se appare il contrario. 

Procedo oltre.

Ieri sera ho rivisto un film che vi consiglio: Waiting for forever. Non si trova facilmente ed è inutile dire che Megavideo manca anche a me. Non è uscito in Italia e quindi lo trovate (se lo trovate) solo sottotitolato. Per me è stato sempre un buon indicatore il fatto che un film non esca anche qui. Non chiedetemi il perché: non lo so. Forse perché, di solito, se succede, vuol dire che sono film indipendenti (ad eccezione di Little Miss Sunshine che, sebbene indipendente, in Italia è arrivato, ma, come volevasi dimostrare, non è stato considerato molto) e io ho un debole per i film indipendenti (per proseguire sulla scia, vi consiglio anche Mr Nobody. Lo trovate su youtube, ovviamente non doppiato). Mi sto perdendo, me ne rendo conto. Stavo parlando di Waiting for forever. Potrei stare qui a farvi un' altra recensione, ma oggi non credo di esserne in grado e non vorrei influenzarvi con le mie impressioni da inguaribile emotiva. Voglio solo dirvi che è una pellicola dove la dolcezza si nasconde e aspetta a presentarsi allo spettatore, ma che, quando accade, investe con tutto il suo furore. Quindi si, vi consiglio di guardarlo (rimane l'incognita di trovarlo) e se avete voglia, anche gli altri due titoli valgono la pena.

B.

Ps: nel caso, mi farebbe piacere sapere cosa ne pensate.

Sussurri

Luna nuova,

il buio sbadiglia e si distende,

l'orizzonte 

si confonde con il tuo corpo.

Nemmeno il silenzio

tempra il mio cuore,

gocce di sangue 

e di lacrime

distillano i tuoi occhi,

il profumo acre della notte

si adagia sui nostri polsi.

Un sussurro 

amalgama il nostro sentirci, 

un respiro

incornicia i nostri volti.

B.

Mai più come prima

I vetri colorati riflettevano la luce. I raggi di sole diventavano gialli, verdi, rossi e blu e si stagliavano sul muro. Avrebbe dovuto esserci silenzio, ma alcune note risuonavano in lontananza. Le loro mani erano strette, le loro dita intrecciate. Tutto era immobile e perfetto. Avrebbero voluto mantenere quell' immobilità per sempre, avrebbero voluto guardarsi dentro e fondere i loro sguardi nell'eternità. Tutto era pace e bellezza. Avrebbero voluto continuare a amalgamare i loro respiri, avrebbero voluto che le loro anime restassero abbracciate. Tutto era candido e ovattato. Era una giornata di sole e di vita. Era una giornata limpida ed esile. Una leggera brezza arrivò fino ai loro capelli e li fece ondeggiare lenti. La luce iniziava a dire addio: i suoi colori impallidivano. In un attimo fu buio.

B.

Le radici del cuore

Ultimo capitolo dell' esperimento...

Guardo i loro occhi e i ricordi della mia infanzia si fanno più vividi. Ognuno di loro è stato un insegnante paziente e dolce, un ascoltatore attento, un consigliere saggio. Con loro ho imparato a cucinare, a studiare latino, a riconoscere le stelle, a parlare di mare e navi. Con loro sono cresciuta e cresco ancora. Credo che  i nonni, con i nipoti, diano il meglio di se stessi. I miei lo fanno da sempre. Spesso sento i tanti anni di differenza scivolare via lontano: all'apparenza possono allontanare, ma quando ci si immerge davvero nel rapporto, nessun anno pesa più.

Sono lo specchio del passato e la finestra sul futuro, sono una guida aggiunta e un posto caldo in cui trovare rifugio. Non fanno mai domande troppo invadenti, forse per la confidenza diversa che con loro si ha, non si impongono, si preoccupano senza pretendere di essere ascoltati, tengono una certa distanza, ma sono vicini nel momento del bisogno. Sembra che prendano solo il lato buono dei rimproveri e delle paure, non giudicano e proteggono sempre. Non credo sia semplice trovare questo equilibrio: sembra che stia a metà tra il ruolo di genitori e quello di supervisori. Tengono d'occhio tutto, ma lasciano scorrere ogni cosa, vogliono essere resi partecipi, ma a volte preferiscono non sapere, osservano, ma non fissano. 

Troppo idealizzato? Mi piace pensare di no.

B.

Fotogrammi

Dopo cibo e stelle, oggi parlo di film (grazie Ioboh) e l'esperimento continua.
Ho scelto una pellicola per cui, mi sono ricordata poi, avevo scritto una recensione per un concorso.
Voglio partire dalle parole che avevo scelto quella volta:

"Torna la poesia che Gus Van Sant aveva così abilmente espresso in "Will Hunting" e "Scoprendo Forrester": la pellicola scivola sullo schermo, ma si imprime nel cuore. Una storia d'amore in cui nulla è scontato e melenso. A tratti malinconica, si oppone alla morte ed è, allo stesso tempo, a lei abilmente intrecciata. Enoch (Henry Hopper) partecipa ai funerali di estranei per riempire il vuoto causato dal non aver potuto assistere a quelli dei suoi genitori, Annabel (Mia Wasikowska) è malata. Insieme addomesticano la morte. Avvicinandola, la allontanano: quando alla fine essa arriva, è una morte che non è più tale, è una morte a base di "cheeseburger e milkshake". A modo loro, riescono nell'eroica impresa di beffarla. Note dolci accompagnano le scene e si amalgamano alla scelta della fotografia: tutto è in equilibrio, un utopico equilibrio tra amore e morte, che trova la sua espressione in Hiroshi (Ryo Kase), amico immaginario e fantasma innamorato. Le immagini emozionano: si ammira la dedizione di Enoch e ci si inchina al coraggio di Annabel. Presentato alla 64ª edizione del Festival di Cannes, "L'amore che resta", è uno di quei film che non si sporcherà mai a causa dell'eccessiva notorietà."

Avrei potuto scegliere tra molti altri titoli: vi sono davvero tanti film che mi hanno lasciato qualcosa e che riguardo volentieri. Ho optato per questo perché vorrei che le mie parole inducano, in chi legge, la voglia di vederlo. È una di quelle pellicole che senti il piacere di consigliare. E poi, credo che sia un film adatto a tutti (i maschi non si lascino ingannare dal titolo). Sono stata a pensare un po' per trovarne uno che rispondesse a tutti questi requisiti e che, allo stesso tempo, mi fosse piaciuto davvero. Sebbene la trama sia triste, le immagini donano  pace. È (anche) una storia d'amore e forse, basterebbe ciò per giustificare il perché questo film mi faccia sentire bene. Ma va molto oltre. È poesia.

B.

Costellazioni di pensieri

Forse allora l'esperimento non é fallito...in agenda ci sono stelle e film e non vedo l'ora di iniziare. Non rendere banale un argomento come le stelle non è facile. Ormai sono la banalità per eccellenza. C'è stato il boom di tatuaggi e l'anno in cui sono diventate fantasia per vestiti. È stato triste osservare questa loro commercializzazione. Ho in testa immagini di me bambina che fisso il cielo, di mio nonno che mi insegna a riconoscere le costellazioni, di desideri espressi la notte di San Lorenzo. Sono sempre stata una amante silenziosa degli astri. Con timore e meraviglia alzo gli occhi nelle notti senza luna,  in luoghi lontani dalle luci della città. C'è qualcosa di mistico e intangibile nell'osservare con dedizione il cielo. Da bambina ho imparato che, per trovare il Piccolo Carro,  bisogna prolungare di circa cinque volte la distanza tra le ultime due stelle del Grande. Quando lo cerco, ripeto spesso, ancora oggi, a bassa voce le istruzioni e ho sempre l'impressione di star recitando una formula magica. Passo poi a cercare Cassiopea e sorrido ripensando alla sua storia. Osservo Orione e il suo fedele Sirio, mi soffermo su qualche costellazione dello zodiaco e puntualmente mi rimprovero per non aver imparato a individuare nuove stelle e a conoscere nuovi miti. 

Ho una mappa del cielo che conservo gelosamente in una scatola. Un giorno vorrei aprirla in mezzo a un prato in aperta campagna. Vorrei consultarla e cercare sopra la mia testa tutto quello che su di lei è stampato. Vorrei che tornasse a casa consumata e spiegazzata. Vorrei tornare a casa soddisfatta e felice. Non so perché non l'ho mai fatto. Spesso i desideri hanno bisogno del loro tempo o forse non ho ancora trovato qualcuno che attribuisca alle stelle gli stessi sentimenti e le stesse emozioni che io attribuisco loro. Si, perché vorrei fare questa "perlustrazione stellare" con qualcuno. Ho bisogno di condividere il cielo.

B.

E cibo sia!

L'esperimento (quasi) fallito del post precedente mi ha portata a scrivere di cibo. Potrei davvero scrivere di tutto: ricette, consigli, recensioni di ristoranti, luoghi in cui trovare determinati prodotti e molto altro. Scelgo invece un argomento un po' delicato: i disturbi alimentari. Non so voi, ma io vengo a sapere di ragazze (e sempre più ragazzi) con problemi di questo tipo praticamente ogni giorno. Vedo ragazzine, poco più che bambine, che sono sempre state magre (ma magre magre, non magre per modo di dire), iniziare a scomparire. Vedo donne di mezza età combattere contro il loro corpo, vedo ragazzi insicuri nascondersi dietro il rifiuto del cibo. So di ragazze che vomitano e di persone che, sebbene non arrivino a tanto, non riescono ad avere un rapporto equilibrato con il cibo. I centri che trattano questi disturbi si moltiplicano, ma i problemi non diminuiscono e spesso aumentano. Il discorso è davvero complesso e questo non è assolutamente il luogo in cui poter analizzare il fenomeno e le sue cause. Quando ho iniziato il post, pensavo almeno di poter scrivere qualche riflessione, ma mi rendo conto che è difficile fare anche questo. Ho il timore di esagerare o, al contrario, di apparire banale e ripetitiva. Mi rendo conto che è davvero un argomento delicato e per quanto le mie parole possano essere profonde e incere, non arriveranno mai a cogliere davvero il problema. Ed è per questo che vi lascio questo link.

B.

La lampada magica

Oggi zero ispirazione. Ho già cancellato almeno tre volte quello che avevo scritto. Ed erano anche un bel po' di righe. A volte mi capita di chiedermi che cosa vi porti a leggere questo blog. Di scrittori bravi ve ne sono molti e io non sono decisamente  tra quelli (ma poi, scrittrice lo sono?), vi sono mille altri blog, vi sono argomenti molto più concreti di quelli che tratto io, vi sono molti più siti interessanti di questo (che praticamente non è nemmeno un sito). Fisso lo schermo e penso a cosa vi sto dando. E vorrei darvi di più. Vorrei parlare di attualità, ma non ci riesco, mi sta stretta. Vorrei trattare temi un po' più seri, ma non saprei nemmeno da che parte iniziare. Vorrei parlare di moda, visto che sembra interessare così tanto, ma non mi interessa qual è l'ultima tendenza. Vorrei parlare di film e libri, ma mi appare tutto troppo scontato. E così finisco per parlare di niente. Proprio per questo, anche se il niente spesso é rassicurante, vorrei che mi scriveste quello di cui  avreste voglia di leggere.

Si, prostituisco le mie parole. Urlate pure allo scandalo. Vorrei provare a essere scrittrice su commissione. Voi mi date l'argomento e io scrivo. Ed è buffo essere arrivati a questo.  Ho sempre detestato i temi a scuola perché mi obbligavano a rispettare i confini e ora vi chiedo proprio di darmi quei confini che tanto odiavo. Ma potrebbe essere divertente. Nessun vincolo, invece, per le vostre proposte. Scendete in campo. E non lasciate "nessun" vicino a "commento"...abbiate pietà dei numeri!

B.

Versi scomposti

Ieri sera mi sono addormentata leggendo i sonetti d'amore di Pablo Neruda. La copertina del libro è ruvida e vi sono piccole rose disegnate su uno sfondo ocra. Le pagine hanno un buon odore e la carta è opaca e morbida. Forse sono solo dettagli, forse non si "giudica un libro dalla copertina", ma sono elementi che rendono la lettura molto più piacevole. Scorrevo i versi e mi perdevo nelle parole. 

Stamattina mi sono svegliata con la voglia di scrivere una poesia:

I tuoi occhi luccicano,
la tua pelle risplende al sole,
le tua mani sono intrecciate alle mie.
Il vento ci accarezza 
e fa ondeggiare i nostri cuori.
Sono loro il campo di battaglia.
L'arciere è pronto,
il cavaliere sussurra parole al suo compagno,
il fante tende la spada.
Le mie lacrime sono pioggia,
e il suolo è bagnato.
Sono tutti in posizione,
sono tutti immobili.
Dirompono all'improvviso le grida,
l'amore 
ha comunicato i suoi ordini.

B.

"Amor, ch'a nullo amato amar perdona"

Follow my blog with Bloglovin

Forse un giorno scriverò un trattato sull'amore. In realtà credo di non essere assolutamente in grado di farlo. E forse non lo sarò mai. Credo di idealizzarlo davvero troppo. Leggo i sonetti di Neruda e il mio cuore si appassiona al fatto che un uomo possa amare così tanto una donna. Mi piace pensare che ci sia molto più amore che ci ronza intorno di quanto si creda. C'è chi non si arrende al colpo di fulmine, come chi non crede di poter essere innamorato di più di una persona contemporaneamente e anche se non ho ancora preso una posizione netta al riguardo, credo che l'amore vada molto oltre una semplice opinione. Se dovessi augurare a qualcuno il meglio, gli augurerei di innamorarsi. Di innamorarsi davvero. Di provare l'amore vero. Sogni a occhi aperti, cene romantiche, baci appassionati, complementarietà, perdita del senso di realtà, perdita l'uno nell'altro, sorrisi, occhi lucidi, sussurri, carezze, passione, dipendenza, profumi, gesti folli, promesse di amore eterno, giochi di sguardi, pelle d'oca, batticuore, felicità. L'essere parte dell'altra persona, annullarsi per lei, rinunciare a quello che si è e diventare un' unica esistenza. E mantenere viva la passione negli anni, innamorarsi di nuovo e di nuovo ancora, litigare tanto per litigare e poter fare la pace, respirare la stessa aria, guardare allo stesso futuro.

Si vive con le immagini che libri e film  propongono e le illusioni vengono alimentate. Ma poi mi perdo a osservare due signori anziani che si tengono per mano e si baciano e mi ritrovo a credere che forse, non sono solo illusioni. Sono tesori rari, ma non illusioni. E se si ha la fortuna di impossessarsi della mappa giusta, credo che il percorso non sia nemmeno così difficile.

B.

Tra le pieghe dei sogni

Stanotte ho fatto dei sogni assurdi. Ovviamente non mi ricordo quasi niente, se non qualche flash. Mentre provavo a concentrarmi per tirare fuori qualche immagine che mi aiutasse a ricomporre il puzzle, me ne sono venute in mente altre  appartenenti al passato. Tipo reazione a catena. Non riuscivo a stare dietro alle associazioni. Non so se sia una cosa che capita a tutti, ma a me succede spesso: ripenso a un sogno e inizio a ricordarne moltissimi altri che credevo dimenticati. 

Freud e altri psicoanalisti hanno dedicato libri all'argomento, Nolan ci ha fatto un film, i ciarlatani ci lucrano. E io? In questo momento devo confessare che mi sono persa un attimo. Oggi è una di quelle giornate in cui i pensieri saltano e si mischiano senza un ordine preciso. Mi stanno venendo in mente le cose più disparate. In realtà volevo parlare del sogni a occhi aperti. Vi (credo che sia la prima volta che mi rivolgo espressamente al pubblico invisibile che sta dall'altra parte di questo foglio bianco e mi rendo conto che dovrei farlo un po' più spesso) è mai capitato di perdervi in qualche dettaglio e iniziare a immaginare? Gli occhi fissano una crepa sul muro e si appannano, la mente inizia a muoversi piano e poi sempre più veloce. In pochi secondi si perde di vista la realtà. Si precipita in qualche immagine a colori e non si bada più a nulla. Ci si focalizza su di essa. Non c'è nient'altro. Un po' come quando si guarda un bel film: gli occhi si concentrano sullo schermo e si perde la visione periferica (dove in periferica si include anche il contorno della tv). Si è persi nel proprio mondo. 

E se fossimo in grado di perderci nel mondo di qualcun altro? Provate a immaginare di camminare sui prati che qualcun' altro immagina, di sentire profumi che non appartengono alla vostra infanzia, di provare emozioni diverse, di esplorare luoghi sconosciuti. 

Chissà...Magari Facebook arriverà a permetterci di condividere anche i sogni. 

B.

Ed è tutto davanti a me

L'atmosfera è ferma, le luci sono basse, nessuna scenografia, nessuna musica. I miei piedi dondolano verso la platea. Sono seduta sul bordo del palco e davanti a me il teatro è pieno. I volti del pubblico sono così familiari. Amici, parenti, conoscenti che hanno lasciato un segno, amori, colpi di fulmine mai più rivisiti, comparse inattese, compagni di vita. Sono tutti qui. Tutte le persone che hanno ricoperto un ruolo nella mia vita sono davanti a me. Posso parlare con ognuno di loro, posso parlare a tutti. I ricordi mi scoppiano nella testa, le emozioni rivivono sotto la mia pelle, le immagini del passato sono vivide davanti a me. Con alcuni vorrei parlare sottovoce, vorrei abbracciarne altri, vorrei spiegare e farmi raccontare. Vorrei capire e fare ordine, vorrei conoscere e far conoscere. Alcuni volti significano tanto, alcuni sono stati quasi dimenticati, altri sperati e sognati. Sto seduta a guardarli senza sapere cosa dire. Non so da dove iniziare. Osservo le loro pose e le loro espressioni e non riesco a fare a meno di sorridere. È tutto così assurdo e rassicurante. Vorrei scendere dal palco e abbracciare tutti, parlare con ognuno e guardare negli occhi la mia vita. Mi rendo conto di avere tempo, tanto tempo. Tempo per rende possibile tutto. 

E se dopo la morte si ricevesse un invito a teatro?

B.

In movimento

A volte mi capita di camminare per strada e osservare quello che mi circonda, sentire tutti i singoli rumori distinti nella testa, assaporare ogni profumo diverso, guardare il cielo e vedere le nuvole viaggiare veloci.

Mi passano davanti volti diversi, alcuni tristi e malinconici, altri sorridenti e felici. Persone che hanno avuto una storia diversa, una vita diversa. La madre che porta per negozi le figlie che non avranno più di otto anni, le amiche riunite in gruppo a raccontarsi le loro esperienze, i ragazzi appoggiati ai motorini a parlare di calcio, l’uomo d’affari che passa loro accanto e sorride ricordando quando, anche lui, poteva passare le giornate fuori senza preoccuparsi del lavoro e delle sue scadenze. Ci sono i signori e le signore anziane che si incontrano la Domenica mattina in chiesa e si scambiano i soliti convenevoli, il barbone del quartiere assopito sotto un albero, due giovani innamorati che si baciano su una panchina. 

Mi piace immaginare la vita di ognuno di loro. Chissà dove abitano, chissà cosa li ha condotti a quel momento, chissà cosa faranno domani. Mi fermo a osservare le case e a chiedermi chi vi abita. Penso a tutte le vite che vedo, parallele e contemporanee alle mie. Mi chiedo con quali mi scontrerò e con quali, invece, mi amalgamerò. I pensieri si confondono e spesso mi ritrovo a destinazione senza ricordarmi la strada percorsa.

Forse, è davvero tutto molto più semplice di quello che appare.

B.

Punti di vista

Si stirò e scese dal letto. Non aveva idea di che ore fossero. Si trascinò fino al bagno e si lavò la faccia con l'acqua fredda. Sollevò  lo sguardo e fissò la sua immagine allo specchio. Le prime rughe gli incorniciavano gli occhi, la barba era folta, i capelli troppo lunghi. Si passò la mano sulla guancia e decise che non era pronto per iniziare la giornata. Tornò a letto. Si era dimenticato di lei. Dormiva supina accanto a lui. La sera prima si erano divertiti. Gli piaceva la sua presenza: era bella ed era una ragazza davvero sveglia, ma non era innamorato. E iniziava a sospettare che invece, lei lo fosse. Doveva intervenire. Doveva dare un taglio alla relazione. Era la sua regola: se lei iniziava a innamorarsi, meglio trovare una scusa per non vedersi più.
"Chissà perché le donne non sono in grado di fare del sesso continuativo con qualcuno senza metterci di mezzo l'amore".
Odiava essere così cinico, ma la vita non gli aveva mai dato l' occasione per ricredersi. Avrebbe voluto un corpo da amare e una mente da scoprire, ma c'era qualcosa che rendeva mediocri tutte le donne con cui andava a letto. E lui detestava la mediocrità.
"Tra qualche anno sarai un uomo solo e di mezza etá". Si disse.
Odiava l'evidenza, ma per quanto si sforzasse non riusciva a innamorarsi. Era bloccato. 
E ora non riusciva più a stare sdraiato a letto. Si alzò e andò in cucina a prepararsi il caffè. Se lo portò in studio e si sedette alla scrivania. Osservò i libri, i quadri e i diplomi, osservò la tartaruga d' acqua che aveva ormai da un anno, osservò il tappeto e il divano nell'angolo. E poi arrivò lei.
"Ho un po' di cose da fare oggi,forse è meglio se ci vediamo stasera o domani." 
"Sei uno stronzo, lo sai?"
Fu colto di sorpresa.
"Ti evito la fatica: me ne vado. Trovati qualcun' altra che stia dietro alle tue non esigenze" 
Recuperò i suoi vestiti e uscì. 
Che stupida che era stata. La solita illusa. Si era quasi convinta di riuscire a farlo innamorare di lei. Si era quasi convinta di poterlo cambiare. Soliti idioti pensieri femminili: 
"Ti salvo io dal tuo guscio." 
Si,certo. Aspetta e spera. E lei aveva aspettato fin troppo ad andarsene. Avrebbe già dovuto rendersi conto da un pezzo che lui non si sarebbe mai innamorato di lei; per lui era solo sesso per riempire il vuoto. 
Non avevano mai davvero parlato, non si erano raccontati le loro esperienze o i loro ricordi, non erano mai davvero usciti insieme. Lui che era stato refrattario. Un muro di gomma. Aveva provato a dargli una possibilità, e senza volerlo aveva rinnovato più volte la messa alla prova, ma niente era servito. 
Era ora di voltare pagina. Accelerò il passo e raggiunse la macchina. 
Il nodo allo stomaco sarebbe passato.

B.

Come dice mia madre: "Il mondo pulsa"

L' asfalto è bagnato. L'odore della pioggia è ancora nell'aria. Il cielo è indeciso. Il cane non vuole seguire i miei passi. Oggi scrivo in diretta. E' strano buttare giù parole mentre si cammina: non sai se stare attento a dove metti i piedi o restare con le dita sulla tastiera del telefono. Potrei farci l' abitudine, però. Scrivo immersa nel mondo: i rumori del traffico, le persone che camminano, le macchine, gli odori. E' come se fosse uno scrivere diverso. Più consapevole e meno ancorato ai voli di fantasia. Mi sento più presente all'interno delle parole. Ho di fronte molti più stimoli. 

Un ragazzino è fermo sul suo scooter accanto a due signori anziani. Lo sento dire: "Buon anniversario". La nonna lo bacia e lo ringrazia, il nonno sorride. Chissà se è andato a trovarli solo per far loro gli auguri di persona. La dolcezza è stata palpabile. E rara.

Si, potrei decisamente abituarmi a scrivere a contatto con il mondo. 

B.

La via del ritorno

Chiudo gli occhi. Distendo le spalle. La musica penetra nelle mie ossa. La testa gira e abbozzo un sorriso. Sento il muro dietro di me. E' fresco. Mi abbraccia e segue i miei gesti. Sento il sole sul viso. Sento i secondi che scorrono veloci. Sono in una stanza vuota, i muri sono scrostati, il pavimento è legno ormai marcio. C'è un solo quadro. E' storto e ricorda l' Impressionismo. La vetrata è rotta. I frammenti di vetro sono ovunque. Il vento soffia e non riesco a pensare. Vorrei alzarmi e uscire nel giardino che intravedo fuori, ma le mie gambe sono immobili. 

La vedo arrivare. Prende una sedia che non c'era, e si siede accanto a me. Ha gli occhi stanchi. Vorrei alzarmi e abbracciarla, ma le gambe restano immobili. Vorrei parlare, ma non so cosa dire. Vorrei che parlasse lei, ma non pronuncia nemmeno un suono. Il suo sguardo è perso nel quadro. 

Osservo con lei il dipinto, e vengo risucchiata dai colori. 

Un rumore disturba il mio guardare. Mi giro e lei non c' è. Mi alzo. Cammino tra i frammenti di vetro ed esco nell'erba. Un pettirosso è immobile sul pozzo. I rovi e le erbacce nascondono le piante. Il sole filtra tra i rami delle sequoie. Mi appoggio al muro della casa. E' caldo. Mi avvolge e ostacola i miei gesti.

Apro gli occhi. Le note hanno smesso di ballare.

B.

"Cade la pioggia", Negramaro ft. Jovanotti

Estranea all' imu

Sarebbe tutto più facile se la pagina non fosse bianca. Chissà se esiste qualche impostazione per cambiarle colore. Un bel fucsia (o fuxia?...devo confessarvi che sono andata a cercare la dicitura corretta e oltre a non aver trovato una risposta definitiva, il dubbio si è infittito. Come succede quasi sempre. Però ora so da dove deriva il nome di questo colore: da una pianta che si chiama Fuchsia e che ha i fiori di questo colore. Quindi ora ho tre alternative tra cui scegliere: fucsia, fuxia o fuchsia. Non me ne piace una) o un verde acceso o magari un azzurro carico, mi aiuterebbero a iniziare meglio e soprattutto più velocemente, un nuovo post. Potrei cambiare il colore in base all'umore e il più sarebbe già fatto. Oggi probabilmente opterei per una pagina giallo tenue. Non sono ancora del tutto sveglia e il cielo che intravedo dalla finestra, non mi stimola più di tanto. So già che sarà una di quelle giornate che semplicemente passerà (escludendo il film che andrò a vedere stasera). 

Avrei voglia di essere seduta su una poltrona, davanti a un camino, in una casetta di legno, mentre fuori nevica. Cioccolata calda in una mano e libro nell'altra. Immagino il cielo buio e i rumori del bosco in lontananza. Immagino il fuoco che scoppietta e io che cambio posizione, allungando le gambe sul tappeto di pelo. La casa è piccola. Legno ovunque. Un solo locale e un soppalco che ospita un letto enorme e caldo. Grossi cuscini e profumo di montagna nell'aria.

Mi è sempre piaciuto immaginare la quotidianità in case che non esistono. Ne ho abitate così tante, da non ricordarle nemmeno più tutte. Quelle che preferisco sono sempre state casali in campagna o ruderi e cascine. Non è quasi mai mancata una biblioteca, un camino, un giardino e la lontananza da tutto il resto. Sono luoghi in cui mi rifugio, ma non sono altro che la mia testa arredata con gusto.

In ogni casa che ho immaginato, ho sempre lasciato un pezzettino di me. In quella di oggi, lascio la malinconia. 

Risolleviamo la giornata.

B.

Pacchetto relax

"Pomeriggio spompo di domenica, come fanno gli altri a stare su..."

La prima volta che ho ascoltato questa canzone di Ligabue, ho pensato: "Finalmente qualcuno che è riuscito ad esprimere l'essenza della domenica."

Non so come sia il vostro rapporto con questo giorno, ma il mio è controverso: è il giorno del riposo e dell'ozio, specialmente in inverno quando magari non esco neanche, ma non riesco a fare a meno di pensare che le ore scorrano via vuote. Ci si trascina per casa, si legge un libro o si guarda un film per qualche ora, e poi si è punto a capo: ci si trascina per casa. In un attimo è ora di cena e si ha la sensazione di non aver concluso assolutamente nulla. 

Fino alla fine del liceo, è stato il giorno dello studio disperato e, l'arrivo della cena, era quasi una liberazione. Il riposo apparteneva al sabato pomeriggio dopo scuola, non certo alla domenica. 

Oggi, è giusto appunto domenica. La prima domenica d'autunno. E piove. Odio le domeniche con la  pioggia. I pomeriggi sono ancora più "spompi".

Anche le mie parole mi appaiono vuote. 

Sarebbe bello riuscire a comunicare il vuoto, proprio come si comunica uno stato d'animo, un pensiero o un' opinione.  Sarebbe bello riuscire a esprimerlo per dar vita a un controsenso. 

Se dovessi rinchiuderlo in un'immagine, sarebbe un castello di vetro. Enorme e senza alcun tipo di arredo.

B.

Salvaguardiamo la foresta

zsxdcftyvgbhnjmk,lbhbjfsuvibqudvmeqoixfj13<exWZQ<zxcfvgbhxjwmkel,r.bònm,òòolikjyhtgfdsak ugdsdfghjkbvvvlx,dkfjgnbi eiwru3qow

Ecco. Questo è quello che c'è nella mia testa. "Si sarà alzata con il piede sbagliato". No, niente piede sbagliato, è più o meno la normalità. Non solo la mia testa è così. 

Credo che ognuno, a rifletterci bene, si senta come quella riga e mezza di lettere, numeri e segni senza senso. Ogni giorno appena svegli, cerchiamo di riordinare il nostro mondo, di dare un senso ai sogni fatti durante la notte, di apparire normali agli occhi della gente. Credo che, se ognuno si comportasse davvero come vorrebbe, dicendo esattamente quello che vuole dire, probabilmente sembreremmo una gabbia di matti. E così, ogni mattina facciamo i conti con le convenzioni e ci diamo un tono. Ricacciamo dentro di noi quello che è sconveniente dire e fare, ci tratteniamo e, in nome del tanto abusato "bene comune", iniziamo la nostra carriera da trasformisti. Nessuno desidera circondarsi di terra bruciata.

Ma in tutto questo risiede anche la nostra forza. E' ammirevole pensare che ci teniamo dentro tante cose solo per il "quieto vivere". Non mi piace interpretare ciò come mancanza di coraggio (come invece piace fare a molti), mi piace interpretarlo come prova di esso. Perché si, ci reputo coraggiosi. Coraggiosi perché annulliamo una parte di noi per non annullare l'altro, perché preferiamo correre il rischio di stare male con noi stessi, per non intaccare i rapporti che abbiamo con il mondo.

Ma coraggio non è sinonimo di furbizia: spesso si rinuncia a essere se stessi e non ci si accorge di perdersi tra gli altri. Si smarrisce la propria autenticità. 

Siamo prigionieri del compromesso.

B.

Crescere

-E quindi?
-E quindi cosa?
-Non rispondere a una domanda con una domanda
-Il Piccolo Principe dice che gli adulti fanno così
-Cosa c'entra ora il Piccolo Principe?
-Non sapevo cosa dire
-E invece proprio perché sei adulta dovresti sapere cosa dire
-Vorrei dirti di non andartene
-E io vorrei poter restare
-Come abbiamo fatto a diventare così?
-Da bambini non ci saremmo mai comportati in questo modo
-Lo so. Da bambini ci eravamo addirittura sposati
-Era stato bello il nostro matrimonio
-Volevo sposarti davvero
-Lo so
-Credi che sarebbe potuta andare diversamente?
-Si
-Credo anch'io. Siamo stati due coglioni
-No, siamo cresciuti
-Avrei voluto crescere con te, avrei voluto essere il tuo primo ragazzo
-Lo sei stato
-Eravamo bambini
-E allora sei stato il mio primo bambino
-Non è la stessa cosa
-Infatti, è anche meglio: sei stato l'unico
-Mi sei mancata così tanto in questi anni
-Anche tu mi sei mancato. Cercavo di convincermi che era assurdo basarmi su dei ricordi d'infanzia, ma non ci sono mai riuscita
...
-Sono stati belli questi giorni con te
-Si, sono stati bellissimi. E non vorrei che finisse così
-Abbiamo le nostre vite ora
-No, la verità è che siamo due codardi
...
-Ora devo proprio andare
-Si, anch'io

Si salutarono con un abbraccio e si diressero nella direzione opposta.
Poi lui si fermò e si girò. Le urlò di fermarsi.

-Avevi ragione: siamo due codardi. Ma non voglio passare altri quindici anni a chiedermi come sarebbe potuta andare. Voglio viverti ora. Sei l'unica persona che mi abbia mai reso davvero felice. E non voglio più scappare.
-Ti prego vattene. E' già stato difficile una volta. Non renderlo difficile anche adesso
-Per la prima volta in tutta la mia vita, sto semplificando

E la baciò.


PS: Troppo romantico? Oggi è così. Tra film che non finiscono come vorrei e canzoni d'amore che passano alla radio, il post non poteva che prendere questa piega. E pensare che, praticamente, ho sempre scritto d'amore. Ho iniziato ad ampliare gli argomenti grazie al blog.
Ma qualche volta è bello tornare a casa.

Giochi d'ombra

Ho sempre pensato che la nostalgia fosse trasparente e la malinconia opaca.

Le immagino come due sorelle di una certa età che vivono insieme e litigano per tutto. Ed è proprio questo, ciò che le rende vive. Si stuzzicano e si prendono in giro, si offendono e fanno pace. Fumano una sigaretta sedute sul dondolo, sotto il portico di casa, e si chiedono che cos'è che è andato storto, che cosa le ha rese così intoccabili agli occhi del mondo. Il Rimpianto e il Rimorso tengono curato il loro vigneto, mentre il Passato e le Occasioni Perse le vanno a trovare per giocare a carte e mangiare una fetta di torta di mele. Esistono nel nulla e il nulla cercano di riempire. 

Vi sono persone che perdono la via e finiscono per camminare nel loro frutteto, viandanti che, da lontano, le guardano fumare sedute sul dondolo. Viaggiatori in cerca di rifugio e avventurieri timorosi e distratti. Vi sono uomini e donne che passeggiano tra i grappoli d'uva. 

Quando le giornate sono fredde e il giardino è silenzioso e vuoto, si può intravedere un bambino che gioca tra i rami. Le luci della casa sono spente.

B.

"The house that built me", Miranda Lambert

Troppi cliché e poche eccezioni

Odio dovermi sorprendermi perché un treno parte in perfetto orario o perché incontro un controllore che sa parlare inglese. Odio il fatto che sia l'eccezione e non la regola. Come quel film, quando lui le dice: "Tu sei la mia eccezione". Peccato che nel film la parola "eccezione" abbia tutt'altro significato: decisamente più romantico e decisamente estraneo ai trasporti pubblici. Inizio già con i voli pindarici. Non volevo nemmeno scrivere tutto questo. Ero partita con in testa altre idee che mi sono persa per strada. Pazienza. Ricomincio.

Oggi è una giornata sospesa. O almeno lo è da un'ora a questa parte. E' una giornata pigra e lenta. Vorrei sdraiarmi su un prato e ascoltare un po' di musica, mangiare pancakes e bere succo di mele. Vorrei che si apprezzassero di più i giochi da tavolo. Ho una voglia matta di giocarci. Sarebbe bello istituire un giorno della settimana in cui si torna indietro di qualche decennio. Divertimenti alternativi: balli di coppia, biciclette e non motorini, chiaccherate al posto dei soliti social network e giochi da tavola (per l'appunto). Un pomeriggio all'insegna degli anni '30. In realtà sarebbe bello istituire un sacco di cose. E' terribile quando parti a riflettere sui "se" e sui "ma". Detesto, per altro, il fatto che siano così tanto abusati. Appena li nomino, ho subito l'impressione di essermi affidata a un penoso cliché. E mi viene in mente un'altro film. 

Devo decidermi a smettere di ragionare così. 

B.

Vita da cani

Guardo negli occhi il mio cane (già di per sé incredibile, visto che evita sempre lo sguardo di chiunque) e penso: "Beato te". O forse lo dico anche a mezza voce. Chiunque abbia un cane, almeno una volta nella vita, l'ha pensato. E probabilmente, l'ha fatto anche chi un cane non ce l'ha. Dormono, mangiano, scodinzolano (il mio poco), giocano, fanno qualche passeggiata e tanta pipì (talmente tanta che se fossimo come loro, altro che ritenzione idrica e cellulite!). Si, non avranno una vita entusiasmante e  sostanzialmente esistono solamente, ma chi non vorrebbe, qualche volta, esistere e basta? Giusto per qualche giorno. Addio esami, scadenze, scuola, lavoro, preoccupazioni, cose da fare, cose da dire, cose da pensare. Qualche giorno in assoluta spensieratezza in cui recuperare le dormite che non si sono potute fare (a volte mi chiedo come facciano a dormire così tanto). Quando mi penso cane, non posso fare a meno di pensare lui umano. E qui viene la parte più divertente. Rido da sola a immaginarmi che razza di persona verrebbe fuori e soprattutto, con che carattere! Un ragazzino bassetto bisognoso di stare al centro dell'attenzione, che fa battute cretine, scontate e fuori luogo per far vedere che lui ne sa. Terribile. Di quelli viscidi proprio. Forse è meglio se continua a fare il cane. E forse è meglio se io continuo a fare la persona e la smetto di immaginarmi cane e di scrivere post cretini.

B.

Luna nuova

Le parole non arrivavano, ma ora sono comparse. Oggi è una di quelle giornate in cui però fermerei tutto. Altro che "tutto scorre". Fermerei il mal di testa, fermerei il cane che si sta aggirando per casa, fermerei le voci che entrano dalla finestra, fermerei il rumore del traffico in lontananza, fermerei le mie dita che scorrono sulla tastiera. Forse si fermerebbero anche i pensieri. Ho voglia di spegnere la testa, di avvolgerla nell' alluminio e infilarla nel freezer.

Le parole sono scappate di nuovo.

Oggi è così.

Saranno i giorni della luna.

B.

Immobilità

                                                                             Silenzio.

B.

E se il botox, al posto di riempire le rughe, riempisse i cuori?

Sono finita come al solito nella sezione gossip del quotidiano che ho come homepage. E' più forte di me. Credo che sia una forma di catarsi. No. Non è una forma di catarsi. Diciamo che è più una forma di invidia. E' una sensazione che solo le donne possono capire: te ne stai lì, con davanti foto di attrici e cantanti (rigorosamente e ovviamente donne) e in testa ti ripeti: "Che bel fisico, che bel trucco, che bei vestiti, che bei capelli". Una venerazione senza ritegno. Ti salvano solo quei pochi e sporadici servizi che qualche santa (si, è sicuramente anche lei una donna) propone a proposito di chirurgia estetica finita male, fisici al naturale e visi senza trucco. E' solo in quell'istante che ti ricordi che Hollywood è popolata da umani. E a farci caso, questi umani non sono poi nemmeno così fantastici. "Ha più cellulite di me." "Senza trucco ha le occhiaie pure lei." "Non sta invecchiando molto bene." "Oddio!Ma non poteva uscire per fare la spesa vestita un po' meglio??".

L'argomento salvatore di oggi era il botox. E tu ti rendi conto che anche chi frequenta il red carpet ha una paura fottuta di invecchiare. Guardi foto di interventi estetici che farebbero rabbrividire chiunque, e un senso di giustizia ti percorre la schiena. Il premio questa volta lo assegni a quelle attrici che, incuranti dei riflettori e della loro età, sfoggiano rughe incredibilmente simili a quelle di tua madre.

Per oggi, l'idillio hollywoodiano è stato debellato. Sorridi e passi ai fatti di cronaca.

Domani si vedrà.

B.

Senza fine

Da piccola mi rifiutavo di guardare il telegiornale. Se lo schermo era acceso, scappavo (si, scappavo) in un'altra stanza. Avevo paura di sentire tutte le "cose brutte" che succedevano, avevo paura di sognarle di notte o di non riuscire ad addormentarmi. In questo momento sono sul divano a scrivere e la televisione è accesa. Sorrido a ripensarmi bambina e non posso fare a meno di riflettere. Probabilmente dovrei tornare a rifiutarmi di guardare le notizie. Tutta energia negativa, direbbero gli amanti dello zen. Mi ritrovo con una sensazione strada addosso, una sensazione non mia, ruvida e invadente. 

La necessità di essere sempre e comunque "informati", non permette di abbandonarsi all'ignoranza troppo a lungo. Sono conscia di essere l'emblema di chi non è mai abbastanza aggiornato, ma non riesco a decidermi: non so se abituarmi a quella strana e ruvida sensazione che mi causano le notizie di cataclismi e omicidi, o optare per un' "ignoranza rassicurante".

Non è un rifiuto della realtà, è più un: "Ne prendo atto e mi dissocio". 

...non mi ricordo come proseguiva il ragionamento...mi sono persa nell'ultima scena di "127 ore".

B.

"Essere, o non essere"

Anima fragile,

segnata da un’esistenza pressante.

L’insicurezza è parte della tua esistenza.

Il coraggio fa posto alla paura.

L’agonia del giorno che non termina,

ti accompagna nella tua infelicità.

Il mondo avanza

e tu rimani nell’oblio del tuo tempo.

Apri gli occhi, piccola stella,

aprili.

Guarda ciò 
che ora neghi stia accadendo.

Riempire i vuoti con le parole non è mai stato facile. Ho sempre districato i pensieri, piuttosto che rimpiazzarli con l' inchiostro. Non mi sono mai trovata a scontrarmi con il nulla. A volte avrei così voluto avere un posto in cui buttare dentro parole. Avrei voluto che servissero per colmare e non per riordinare un luogo già pieno. Crescendo ho capito che avevo fatto mia la prospettiva sbagliata: ho imparato che l'inchiostro serve per svuotare, non per riempire. 

E come sempre ho finito per umanizzare un' astrazione.

B.

"How to save a life", The Fray

Trasparenze

Se qualcosa fosse andato storto, sapeva che avrebbe potuto contare su di lei. Per qualche motivo, tuttavia, ciò non lo rassicurava. Si era svegliato con il piede sbagliato e ci mise un po' a ingranare la giornata. Uscì sbattendo la porta dietro di sé. Aveva voglia di urlare. Si diresse verso il parco dove la resa dei conti lo aspettava. La rabbia iniziò a salire. Avrebbe voluto essere in grado di fermare i suoi passi e tornare indietro. Magari si sarebbe infilato di nuovo a letto e avrebbe dormito ancora un po'. 

Un bambino gli finì quasi addosso, i piccioni beccavano le briciole sulle panchine, un vecchio camminava sorretto dal bastone. Girò in direzione nord e si inoltrò nella parte più isolata di quel polmone verde che non aveva affatto voglia di percorrere. Non era pronto ad affrontare la persona che lo stava aspettando vicino al parco giochi per bambini. E come odiava il fatto che, proprio lei, avesse scelto quel luogo. Non era pronto. Era troppo arrabbiato, troppo agitato. Avrebbe potuto fare casino. Aveva paura di esagerare e di non riuscire a contenersi. Gli anni passati allenandosi tra i pugni, non l'avevano preparato a quel momento. Aveva ancora troppa rabbia in corpo. 

Pochi metri e sarebbe arrivato alla siepe che lo divideva dal parco giochi. Era una mattina fredda e grigia, la zona non sarebbe stata affollata, probabilmente non ci sarebbe stato addirittura nessuno. Provò un certo sollievo nel constatarlo.

Si fermò e ripensò al perché si trovava lì. Cercò di non farsi sopraffare dalle emozioni negative che provava, cercò di respirare regolarmente e di convincersi che era arrivato il momento.

Girò intorno alle foglie e notò subito la figura seduta sulla panchina poco più in là. Sperava che non si alzasse, che resistesse dall' andargli in contro. Non ebbe nemmeno il tempo di pensarlo, che la sagoma iniziò a camminare verso di lui. Era la resa dei conti: nessuno dei due poteva più scappare. Si avvicinarono l'un altro. Non se la sentiva di essere il primo a parlare, ma la sua bocca lo sorprese e, senza che lui quasi lo volesse, emise due esili suoni: "Ciao papà."

B.

Passi nel vento

Vorrei riuscire a scrivere parole che diano l'idea del vento tra i capelli, di strade sterrate e dritte, di vegetazione incolta e di una canzone country nelle orecchie. Vorrei ballare con le parole esattamente come ora ballo da sola. Ci sono canzoni che sembrano scritte sulla mia pelle, aderiscono al mio corpo e scorrono lungo i miei movimenti. Canzoni che si infilano tra i miei pensieri e li trascinano, come il primo che si mette a ballare sotto le casse e trascina tutti gli altri. Sono quei momenti in cui le parole non bastano: non sono abbastanza elastiche. Sento le note arrivarmi fino alle dita dei piedi.

Immagino un prato verde e una chitarra. Vedo persone che si prendono per mano, che esplodono tra le risate, che si muovono insieme. Sono congelate in un istante di euforia: tutto è immobile e vitreo. Nessuna strega cattiva e nessun rappresentante del mondo delle ombre. Niente che possa far perdere l'equilibrio al momento, instabile sul filo tagliente delle banalità. Sono un' osservatrice e allo stesso tempo faccio parte della scena: ho un copione e un mio ruolo. L'autore mi ha confessato il segreto: tutto è sospeso in un limbo, a metà tra le sue parole e le mie. Siamo complici senza saperlo. Siamo amanti e compagni. Camminiamo a passo lento nell'erba e ci dissolviamo prendendoci per mano.

B.

"It ain't easy bein' me", Blake Shelton

Tra la polvere

E torno a scrivere, a riempire pagine con un inchiostro che non andrà più via, un inchiostro che rimarrà, anche quando i pensieri si stuferanno di accalcarsi all'uscita. E' strano: potrei finire qui. Basterebbe questo a spiegare una prigione di cristallo che custodisce gelosa le sue ricchezze.

I soliti opposti litigano, urlano, si arrampicano e stridono. Opposti che sono così lontani e schifosamente complementari. E' tutto talmente ovvio, scontato e prevedibile: l'arcobaleno arriva quando il temporale gli lascia spazio, i fiori fioriscono in primavera, il sole sorge e le stelle brillano.

E poi si cerca la solita banale evasione, il correre lontano, l'inseguire immagini opache e fotografie sbiadite. In un attimo tutto si alimenta e  scompare. La libertà fugge via e si allontana. Parole cancellate, inchiostro scrostato, pensieri confusi. E il tempo scorre. Illusioni, aspettative, sogni, speranze. Gli opposti non litigano più. Il sole filtra dalle nuvole e tutto è, come sempre, così maledettamente prevedibile e inevitabilmente rassicurante.

B.

"Momenti ora"

A volte mi immergo in sogni ad occhi aperti in cui immagino persone, luoghi e avvenimenti che mai potrebbero avere una loro consistenza nella realtà. Mi perdo in colori e suoni, parto senza voler tornare. A volte sono così immersa nei miei pensieri da non rendermi conto di ciò che sta accadendo intorno a me. Ignoro il fatto che il mondo ignora me. 

A volte penso a quanto una persona è stata importante per la mia vita e mi ritrovo a chiedermi se io, per quella persona, lo sono stata altrettanto. Mi chiedo se anche lei prova o ha provato le mie stesse sensazioni, se il significato che io le ho attribuito, è lo stesso che lei ha attribuito a me.

A volte mi capita di ripensare al passato, anche se oggi Jung mi ha messo in guardia dal farlo. C' è il pericolo di imbattersi nell'Ombra e di doversi scontrare con le decisioni non prese, con le alternative non scelte, con ciò a cui si è detto no, con le possibilità scartate, con il coraggio che non si è avuto o con la troppa stupidità a cui invece ci si è affidati. In questi casi il "Nessun rimpianto, nessun rimorso" degli 883 sembra essersi licenziato. 

Oggi credo che mi accontenterò di non pensare. 

B.

"Per Elisa", Beethoven

Assenza

Chiuse la porta dietro di sè e scivolò a terra. La testa le girò e dovette appoggiarla al muro per riprendersi. Lui stava li davanti a lei, con quei suoi stupidi occhi neri. Avrebbe voluto mandarlo via, urlargli di uscire da quella stanza, da quella casa. 

-Cosa ci fai qui?

-Volevi vedermi

Odiava la sua presupponenza.

-Io non volevo vedere proprio nessuno! E se non ti spiace ora vorrei andare a farmi una doccia.

-Benissimo, ti aspetto

Avrebbe voluto dire che no, non poteva aspettarla, che se ne sarebbe dovuto andare via subito e invece l' unica cosa che fu in grado di fare fu quella di borbottare un "come vuoi" e di dirigersi in bagno.

Quando tornò in camera lui era seduto alla scrivania che guardava nel vuoto.

-Cosa pensi di fare?- Le disse.

-Non mi sembrano affari tuoi

-A me invece sembrano molto affari miei

-Di certo non posso semplicemente chiudere gli occhi e riaprirli, saresti comunque sempre qui!

-Puoi provare con un esorcismo

-Non è divertente!

-Lo so che per te non è affatto facile, ma devi capire che le cose stanno così perchè tu vuoi che siano così!

-Quindi stai insinuando che sono io a volerla questa merda di vita?? No, spiegami! Perché questa mi è nuova!

-Lo sai benissimo che non mi riferivo a quello

Lo odiava quando aveva ragione. 

I contorni del loro primo incontro erano ormai vaghi. Si era presentato davanti a lei una mattina d' estate e da quel momento era diventato una presenza fissa. Per quanto detestasse la sua vicinanza, si rendeva conto che probabilmente lui era l' unica cosa che le permetteva di non andare a fondo.

-Cosa vuoi fare oggi?

-Potremmo andare al cinema

Uscirono dalla stanza e superarono il salotto dove c' era la madre di lei che leggeva il giornale.

-Dove vai?

-Al cinema

-Lo sai che non mi piace che tu vada al cinema da sola

La ignorò e, insieme a lui, proseguì verso la porta di casa.

B.

Innamorarsi

L’idilio di una vita 

spento in un attimo,

la dolcezza dei tuoi gesti

risucchiata dall’amarezza dell’evidenza,

le note distorte del mio cuore 

gettate in un abisso di solitudine,

l’illusione di te 

bruciata nel fuoco dei miei desideri,

l’immagine di noi 

racchiusa nella mia stessa essenza.

Il profumo dell’immaginazione:

ultimo appiglio per sottrarsi alla realtà.

Chissà se tornerà a vivere un grande poeta. 

Mi vengono in mente i versi di Neruda e di Emily Dickinson, mi vengono in mente Shakespeare e Whitman. 

Il blog è arrivato a 160 visualizzazioni o forse anche di più. Non ho idea se sia un buon numero per i suoi primi tre giorni di vita, ma ringrazio tutti quelli che si sono avventurati tra queste righe. 

Oggi ho voglia di saltare da un argomento all'altro. Una volta avevo scritto un pezzo basandomi sul "stream of consciousness" di Joyce ed è meglio se non replico. Ero partita da un treno e, passando per l'interspazio di Guerre Stellari, ero arrivata ai cavolini.

Come ho fatto dire a Lucy nel primo post, vorrei riuscire a tenervi ancorati alle mie parole, vorrei riuscire a scrivere davvero per voi e non più per me e per qualche foglio bianco che mi capita tra le mani. E' dall'età di dieci anni che scrivo poesie, racconti, sfoghi e abbozzi di libri che poi tengo per me. Devo ammettere che iniziare questo blog è stato un po' come sfidare me stessa.

Okay, adesso sembro una casalinga disperata in gran stile. Forse è meglio evitare queste confessioni a cuore aperto...

Qualcuno mi ha chiesto perché inserisco dei titoli di canzoni in fondo ai post: sono i titoli delle canzoni che ascolto scrivendo. Le note mi aiutano a far scorrere i pensieri.

B.

"La fine", Tiziano Ferro