Punti di vista

Si stirò e scese dal letto. Non aveva idea di che ore fossero. Si trascinò fino al bagno e si lavò la faccia con l'acqua fredda. Sollevò  lo sguardo e fissò la sua immagine allo specchio. Le prime rughe gli incorniciavano gli occhi, la barba era folta, i capelli troppo lunghi. Si passò la mano sulla guancia e decise che non era pronto per iniziare la giornata. Tornò a letto. Si era dimenticato di lei. Dormiva supina accanto a lui. La sera prima si erano divertiti. Gli piaceva la sua presenza: era bella ed era una ragazza davvero sveglia, ma non era innamorato. E iniziava a sospettare che invece, lei lo fosse. Doveva intervenire. Doveva dare un taglio alla relazione. Era la sua regola: se lei iniziava a innamorarsi, meglio trovare una scusa per non vedersi più.
"Chissà perché le donne non sono in grado di fare del sesso continuativo con qualcuno senza metterci di mezzo l'amore".
Odiava essere così cinico, ma la vita non gli aveva mai dato l' occasione per ricredersi. Avrebbe voluto un corpo da amare e una mente da scoprire, ma c'era qualcosa che rendeva mediocri tutte le donne con cui andava a letto. E lui detestava la mediocrità.
"Tra qualche anno sarai un uomo solo e di mezza etá". Si disse.
Odiava l'evidenza, ma per quanto si sforzasse non riusciva a innamorarsi. Era bloccato. 
E ora non riusciva più a stare sdraiato a letto. Si alzò e andò in cucina a prepararsi il caffè. Se lo portò in studio e si sedette alla scrivania. Osservò i libri, i quadri e i diplomi, osservò la tartaruga d' acqua che aveva ormai da un anno, osservò il tappeto e il divano nell'angolo. E poi arrivò lei.
"Ho un po' di cose da fare oggi,forse è meglio se ci vediamo stasera o domani." 
"Sei uno stronzo, lo sai?"
Fu colto di sorpresa.
"Ti evito la fatica: me ne vado. Trovati qualcun' altra che stia dietro alle tue non esigenze" 
Recuperò i suoi vestiti e uscì. 
Che stupida che era stata. La solita illusa. Si era quasi convinta di riuscire a farlo innamorare di lei. Si era quasi convinta di poterlo cambiare. Soliti idioti pensieri femminili: 
"Ti salvo io dal tuo guscio." 
Si,certo. Aspetta e spera. E lei aveva aspettato fin troppo ad andarsene. Avrebbe già dovuto rendersi conto da un pezzo che lui non si sarebbe mai innamorato di lei; per lui era solo sesso per riempire il vuoto. 
Non avevano mai davvero parlato, non si erano raccontati le loro esperienze o i loro ricordi, non erano mai davvero usciti insieme. Lui che era stato refrattario. Un muro di gomma. Aveva provato a dargli una possibilità, e senza volerlo aveva rinnovato più volte la messa alla prova, ma niente era servito. 
Era ora di voltare pagina. Accelerò il passo e raggiunse la macchina. 
Il nodo allo stomaco sarebbe passato.

B.

La via del ritorno

Chiudo gli occhi. Distendo le spalle. La musica penetra nelle mie ossa. La testa gira e abbozzo un sorriso. Sento il muro dietro di me. E' fresco. Mi abbraccia e segue i miei gesti. Sento il sole sul viso. Sento i secondi che scorrono veloci. Sono in una stanza vuota, i muri sono scrostati, il pavimento è legno ormai marcio. C'è un solo quadro. E' storto e ricorda l' Impressionismo. La vetrata è rotta. I frammenti di vetro sono ovunque. Il vento soffia e non riesco a pensare. Vorrei alzarmi e uscire nel giardino che intravedo fuori, ma le mie gambe sono immobili. 

La vedo arrivare. Prende una sedia che non c'era, e si siede accanto a me. Ha gli occhi stanchi. Vorrei alzarmi e abbracciarla, ma le gambe restano immobili. Vorrei parlare, ma non so cosa dire. Vorrei che parlasse lei, ma non pronuncia nemmeno un suono. Il suo sguardo è perso nel quadro. 

Osservo con lei il dipinto, e vengo risucchiata dai colori. 

Un rumore disturba il mio guardare. Mi giro e lei non c' è. Mi alzo. Cammino tra i frammenti di vetro ed esco nell'erba. Un pettirosso è immobile sul pozzo. I rovi e le erbacce nascondono le piante. Il sole filtra tra i rami delle sequoie. Mi appoggio al muro della casa. E' caldo. Mi avvolge e ostacola i miei gesti.

Apro gli occhi. Le note hanno smesso di ballare.

B.

"Cade la pioggia", Negramaro ft. Jovanotti

Trasparenze

Se qualcosa fosse andato storto, sapeva che avrebbe potuto contare su di lei. Per qualche motivo, tuttavia, ciò non lo rassicurava. Si era svegliato con il piede sbagliato e ci mise un po' a ingranare la giornata. Uscì sbattendo la porta dietro di sé. Aveva voglia di urlare. Si diresse verso il parco dove la resa dei conti lo aspettava. La rabbia iniziò a salire. Avrebbe voluto essere in grado di fermare i suoi passi e tornare indietro. Magari si sarebbe infilato di nuovo a letto e avrebbe dormito ancora un po'. 

Un bambino gli finì quasi addosso, i piccioni beccavano le briciole sulle panchine, un vecchio camminava sorretto dal bastone. Girò in direzione nord e si inoltrò nella parte più isolata di quel polmone verde che non aveva affatto voglia di percorrere. Non era pronto ad affrontare la persona che lo stava aspettando vicino al parco giochi per bambini. E come odiava il fatto che, proprio lei, avesse scelto quel luogo. Non era pronto. Era troppo arrabbiato, troppo agitato. Avrebbe potuto fare casino. Aveva paura di esagerare e di non riuscire a contenersi. Gli anni passati allenandosi tra i pugni, non l'avevano preparato a quel momento. Aveva ancora troppa rabbia in corpo. 

Pochi metri e sarebbe arrivato alla siepe che lo divideva dal parco giochi. Era una mattina fredda e grigia, la zona non sarebbe stata affollata, probabilmente non ci sarebbe stato addirittura nessuno. Provò un certo sollievo nel constatarlo.

Si fermò e ripensò al perché si trovava lì. Cercò di non farsi sopraffare dalle emozioni negative che provava, cercò di respirare regolarmente e di convincersi che era arrivato il momento.

Girò intorno alle foglie e notò subito la figura seduta sulla panchina poco più in là. Sperava che non si alzasse, che resistesse dall' andargli in contro. Non ebbe nemmeno il tempo di pensarlo, che la sagoma iniziò a camminare verso di lui. Era la resa dei conti: nessuno dei due poteva più scappare. Si avvicinarono l'un altro. Non se la sentiva di essere il primo a parlare, ma la sua bocca lo sorprese e, senza che lui quasi lo volesse, emise due esili suoni: "Ciao papà."

B.