Racconto

PARTE I

Il sole illuminava la collina, il vento faceva vibrare le foglie, il mio sguardo viaggiava e tendeva le mani verso un passato che ormai non c’era più, verso una vita finita. Era così lontano quel giorno di tanti anni fa; da quel giorno sono morta e rinata almeno un centinaio di volte.

J stava correndo nel campo, a tratti si fermava per guardarmi, come per accertarsi che fossi ancora lì. Era il mio unico vero amico, l’unico che mi amava incondizionatamente e sembrava capisse ogni mio sguardo. La sua intelligenza a volte mi metteva quasi in soggezione. Eravamo uniti da qualcosa di unico, qualcosa di più forte di molti legami considerati puri e autentici.

Lo richiamai e ci avviamo verso casa, così maestosa e così vuota. Preparai la cena e decisi di mangiare fuori: era settembre, ma il tempo permetteva ancora di stare seduti tra gli alberi.

Come sempre, anche quella sera mi fermai ad osservare il cielo. La malinconia s’impossessò di me e i ricordi iniziarono a fluire troppo velocemente. Cercai di rimetterli in ordine, di nasconderli o ignorarli. Ormai ero diventata brava a controllarli, a sgridarli nel momento in cui diventavano troppo irriverenti. Non amavo ricordare, sebbene ci fosse stato un tempo in cui adoravo il passato. Quel tempo era però finito e ora c’era solo il presente, c’eravamo solo J ed io.

Il mattino seguente mi svegliai presto: Carla e Finni  sarebbero arrivate da lì a poco per aiutarmi a pulire la casa. Erano due donne del paese che si erano offerte, qualche anno prima, di venire una volta alla settimana per darmi una mano. La casa era grande, da sola non ce la facevo a tenerla pulita: tre piani sono troppi per una persona sola.

Con il passare del tempo avevo trovato in quelle due donne una compagnia piacevole: si fermavano fino a sera, pranzavamo insieme e, mentre ci dividevamo i compiti, parlavamo molto.  Loro mi raccontavano delle loro vite, dei loro figli e dei loro ricordi, io mi limitavo a introdurre argomenti più generali, commentavo i loro racconti e spesso, ci ritrovavamo a disquisire di filosofia, storia, politica e molto altro. Sebbene fossero donne di un piccolo paesino di campagna, erano entrambe amanti del sapere e ben informate; prestavo volentieri loro qualcuno dei miei innumerevoli libri che ci trovavamo poi a commentare insieme. Il loro arrivo era sempre un punto colorato nei miei giorni in bianco e nero, anche se la solitudine era ormai diventata parte di me. Non so cosa pensassero in paese e non me ne importava. Carla e Finni non accennavano mai a nulla e a me andava bene così. Scendevo solo per fare la spesa e per comprare le altre poche cose di cui avevo bisogno, inclusi i libri, una volta alla settimana. Fortunatamente c’era una piccola libreria vicino alla chiesa. Il proprietario si limitava a salutarmi appena entravo e a scuotere la testa per il resto del tempo. Credo che fossi la sua cliente migliore.

PARTE II

“Cara senti...”

Finni chiamava tutti caro o cara.

“Non è che hai bisogno di qualcosa? Ultimamente ti vedo più, come dire…sola del solito.”

Non feci a tempo a ringraziarla e a dirle che no, non avevo bisogno di nulla, che Carla si intromise e ribatté:

“Ma sentila! Lasciala un po’ stare questa povera ragazza! Se avesse bisogno di qualcosa ce lo direbbe! Non è vero tesoro?”

Se Finni chiamava tutti caro o cara, Carla chiamava tutti tesoro.

“So di poter contare su di voi, ma Carla ha ragione: ve lo direi se avessi bisogno di qualcosa. Grazie Finni per il pensiero.”

“Ok cara, mi fido. Ora rimettiamoci al lavoro che questa casa ha bisogno della sua rinfrescata settimanale!”

Sorrisi. Ero così fortunata ad averle incontrate.

A un certo punto, durante una discussione letteraria, Carla sentenziò:

“Secondo me Dante non era del tutto normale.”

Finni la guardò con rimprovero.

“Non puoi darle torto Finni, Carla ha ragione. Per scrivere un’opera come la Divina Commedia non si può essere proprio sanissimi!”

“Qui non si tratta di essere normali o sani! Si tratta di essere geniali e a Dante la genialità non mancava proprio.”

Finni adorava la Commedia. L’aveva riletta più volte, sapeva alcuni canti a memoria e riusciva a spiegarti ogni più piccolo passaggio mentre un bagliore le illuminava gli occhi. Carla, invece, sebbene interessata alla letteratura, riteneva l’opera un: “Viaggio delirante di uno schizofrenico che non sapeva di esserlo, seppure di indubbia intelligenza e maestria.”

Ci ritrovavamo spesso a disquisire dell’argomento e ogni volta Finni cercava di convincerci a rivalutarla. Per farle piacere avevo anche provato a rileggerla, ma a metà non l’avevo abbandonata, sebbene, come Carla, riconoscevo che Dante fosse un uomo di rara abilità. 

“La genialità gliela riconosco, ma è scritta in un modo!Ecco: fosse scritta in prosa e in italiano moderno credo che potrei anche provare ad apprezzarla.”

Carla era pazzesca. Cocciuta e testarda come pochi. Decisi di cambiare argomento: l’ultima volta il signor Alighieri aveva portato a un clima che non si definirebbe per nulla sereno.

“Finni hai più letto il libro che ti ho prestato?”

“Certo cara! Meraviglioso! Dovrei avertelo portato. Ricordami più tardi che controllo nella borsa.”

Commentare un libro subito dopo averlo letto era qualcosa che Finni non era in grado di fare: doveva assimilarlo per bene e di solito passava qualche settimana prima di riuscire a strapparle un’impressione o una considerazione che andasse oltre il: “Meraviglioso.”

Continuammo a pulire la casa in silenzio, avevamo quasi terminato il piano terra, dal pranzo ci separava ancora metà del secondo piano. Come sempre, Carla era addetta all’aspirapolvere, Finni alla cera e ai detersivi ed io agli stracci e al riporre le cose al loro posto, una volta spolverate. Eravamo una squadra infallibile: dopo un’ora stavamo finendo di sistemare una delle camere degli ospiti al primo piano, dopo quella avevamo finito. Sebbene abitassi sola in quella grande casa, mi rifiutavo di lasciarla impolverata e sporca: anche le stanze in cui non entravo mai si meritavano di essere incluse nella pulizia.

Ci sedemmo tutte e tre in cucina per consumare il pranzo: torta di verdura portata da Carla e pasta al forno fatta da me e avanzata dalla sera prima.

“Tesoro ti ho mai raccontato del forestiero che si fermò nel nostro paese più di trent’anni fa?”

“E’ incredibile, ma credo che tu non mi abbia mai raccontato questa storia!”

Risposi a Carla.

“Si, è decisamente pazzesco che tu non gliel’abbia mai raccontata amica mia! Peccato che sia una storia assolutamente priva di importanza!”

Finni ci teneva sempre a precisare.

“Non starla ad ascoltare! Per lei è priva d’importanza perché a quell’epoca era in viaggio di nozze e non l’ha vissuta. In ogni caso, quarantacinque anni fa, come ti dicevo, arrivò un uomo che si trattenne in paese per circa una settimana, se non vado errata. Soggiornò nell’unico albergo che vi era al tempo e che ora non c’è nemmeno più. Non ricordo il suo nome, ma fatto sta che tutte le donne del paese, dalle più giovani, come me all’epoca, alle più anziane o sue coetanee, cedettero al suo fascino. Era un uomo singolare, non si poteva definire bello, sebbene fosse sicuramente molto attraente. Arrivò un mattino con uno zaino in spalla e ripartì com’era venuto. Non socializzò con nessuno, si limitava ai convenevoli e appariva piuttosto scontroso. Tuttavia, si dice che ebbe una breve, ma intensa storia d’amore con una delle donne di qui. Non si sa chi fosse, anche se i sospetti sono sempre ricaduti sull’Annetta. Lei ha sempre negato, ma io sono sicura che sia lei la fortunata!”

“Annetta la sarta?”

Esclamai stupita. In passato era sicuramente potuta essere una bella donna, ma, per quanto l’avessi vista davvero poche volte, non me l’immaginavo proprio nelle vesti di un’amante passeggera e per di più di un forestiero.

“Si lei! Non ha dell’incredibile? Quella donna è assolutamente inappropriata come protagonista di una storia d’amore! Non l’ho mai vista con un uomo e credo non ne abbia mai nemmeno avuto uno! Fatta esclusione per il forestiero, sempre che la storia sia vera.”

“Vorrei sapere chi sei tu per giudicare!”

Ribatté Finni.

“E comunque non vedo quale sia il problema. Sono passati più di quarant’anni, quell’uomo non si è mai più fatto vedere quindi mi sembra assolutamente inutile continuare a parlare di questa storia.”

Finni aveva ragione. Tuttavia nella mia mente iniziarono a fluire milioni di immagini: Anna e il forestiero su un prato che si scambiano la promessa del loro amore, il momento in cui si dicono addio, il loro bacio. O magari niente di tutto ciò, magari tra i due non successe nulla e Annetta non fu altro che una delle tante che apprezzò da lontano l’uomo.

“Certo che però la curiosità resta.”

Affermai.

“Quella rimarrà per sempre, tesoro.”

Si affrettò ad aggiungere Carla.

Pochi minuti dopo riprendemmo a lavorare e verso le cinque e mezza finalmente finimmo. Salutai le due donne, Finni si ricordò del libro e me lo restituì. Non appena le vidi scomparire per la discesa andai a riporre il libro e chiamai J. Si era rifugiato nella sua cuccia sul retro; un’abitudine durante la pulizia della casa. Sembrava quasi che non volesse disturbare o intralciare il lavoro e poi, sebbene Carla e Finni non si potessero definire tali, non amava gli estranei.

PARTE III

Il sole stava tramontando quando decisi di infilarmi sotto la doccia e J, come sempre, si accucciò in bagno ad aspettarmi. Mi sorprendeva ogni volta come la mia vita fosse cambiata in quegli ultimi anni, anche se cercavo di pensarci meno possibile per non rischiare di riaprire quella ferita che a stento si era chiusa, per non urtare una cicatrice che forse non era ancora nemmeno nata. In una frazione di secondo mi ero ritrovata a vivere in quella casa enorme, una casa che avevo sempre amato e in cui avevo trascorso la mia infanzia. L’acqua fredda mi richiamò alla realtà, senza accorgermene avevo spostato la manopola verso il blu e ora il mio corpo era ricoperto di pelle d’oca. La spostai nuovamente verso l’acqua calda e una sensazione di tepore mi attraversò. Appena uscita dalla cabina della doccia infilai l’accappatoio e J iniziò a leccarmi i piedi, lo accarezzai e finii di asciugarmi. Una volta rivestita andai in cucina e mi misi ai fornelli per preparare la cena; avevo voglia di crepes.

Anche quella sera, dopo aver mangiato, portai J a fare una passeggiata. Il cielo era limpido e le stelle erano più luminose del solito. Mi divertii a cercare le miei costellazioni preferite: la Cintura d’Orione, il Grande e Piccolo Carro (che mi richiedeva sempre un po’ di impegno) e infine le quattro costellazioni che preferivo, protagoniste della stessa storia: Andromeda, Perseo, Cassiopea e Cefeo.

Cassiopea era la regina d’Etiopia, moglie di Cefeo e nota per la sua vanità, tanto che un giorno osò definirsi addirittura più bella delle Nereidi, meravigliose creature marine. Queste, adirate, si rivolsero al dio del mare Poseidone e lo pregarono di punire la presunzione della donna. Egli mandò allora, sulle coste del regno di Cefeo, un terribile mostro di nome Ceto, con l’incarico di sollevare un’onda così alta da sommergere il territorio. Cefeo, però, ricevette un oracolo che gli disse che, per salvare il suo regno, avrebbe dovuto sacrificare al mostro marino la figlia Andromeda. Egli, a malincuore, incatenò la giovane a degli scogli, ma la fanciulla venne salvata da Perseo, un attimo prima di essere catturata da Ceto. Il giovane, in sella al suo cavallo alato Pegaso, stava, infatti, tornando dall’impresa contro Medusa, di cui aveva con sé la testa dallo sguardo pietrificante. Egli utilizzò dunque quel trofeo per trasformare in statua il mostro marino e successivamente chiese la mano di Andromeda. Cassiopea venne invece destinata a girare eternamente attorno al polo, ritrovandosi spesso, seppure sul trono, completamente a testa in giù, in modo che le vesti nascondessero la sua bellezza, fonte della sua vanità.

Quello che non mi ha mai convinto di questa storia, seppure la reputi una dei miti più belli, è il motivo per cui Poseidone decise di collocare Cassiopea in cielo. Certo, le sue vesti le avrebbero nascosto spesso il volto, ma per una donna colpevole di vanità, l’essere collocata in cielo, tra stelle ed eroi, risulta essere più una ricompensa che un castigo. In ogni caso ero lì sul prato, con J sdraiato ai miei piedi, che osservavo quella doppia “w” e riflettevo sugli infiniti vizi degli uomini, sulla cattiveria che spesso li accomuna, sui valori ormai sempre più deboli, sulla vita. Un rumore tra gli alberi fece sobbalzare J che iniziò ad abbaiare. Un cervo si mise a correre nel prato e subito richiamai il mio amico vietandogli di rincorrerlo. Era un cane così obbediente.

Cinque anni prima avevo trovato un allevamento di pastori tedeschi poco lontano da casa e una settimana dopo J faceva parte della mia vita. Diventammo inseparabili in pochissimo tempo e ben presto iniziai ad addestrarlo. Oltre ai comandi base, come “Seduto”, “Fermo” o “A cuccia”, sapeva riconoscere una decina di oggetti che mi portava immediatamente se richiesto, gli dicevo di non abbaiare e subito taceva, fissava il frigo se aveva fame, mi avvisava dandomi dei colpetti con la testa se sentiva qualche rumore strano o avvertiva qualcosa. Un giorno ero sul retro a bagnare delle piante e lo vidi correre verso di me con qualcosa in bocca: la posta. Il postino mi raccontò poi che gli era andato in contro e gli aveva strappato di mano le buste: da quel giorno era lui l’addetto a quelle che, per lo più, erano bollette da pagare.

PARTE IV

Il giorno seguente passò lentamente. A metà pomeriggio cucinai una torta con i pochi ingredienti rimasti; l’indomani sarei scesa per la spesa. J fiutava l’aria e mi guardava incuriosito, gli sorrisi e gli allungai una ditata d’impasto. Finita la torta, lessi per qualche ora e poi, lentamente com’era iniziata, la giornata finì. Chiusi gli occhi pensando al futuro.

Mi ero dimenticata di chiudere le persiane: un raggio di sole mi colpì in pieno volto e mi svegliò. Cercai di riaddormentarmi, ma non vi riuscì e così decisi di alzarmi.

Feci colazione con la torta che avevo cucinato il giorno prima, diedi da mangiare a J e sbrigai qualche altra faccenda. Verso le undici ero pronta per scendere in paese. Salutai affettuosamente il mio compagno e mi assicurai che non mi seguisse.

Il supermercato era pieno di gente. Qualcuno mi guardò come se fossi venuta da un altro pianeta, qualcuno evitò proprio di incrociare il mio sguardo, pochi altri mi salutarono cordialmente. Riempii il carrello con tutto il necessario e mi diressi alla cassa.

“Tesoro!”

Carla. Gli altri clienti si girarono a guardarla con aria interrogativa. Credo che nessuno avesse all’epoca ancora capito che si, Carla e Finni erano mie amiche! E incredibile, non le avevo mai minacciate di morte! La salutai e le chiesi come stava. Mi rispose che sarebbe venuta sua sorella a pranzo e che dunque aveva ancora un bel po’ da fare. Le dissi di tornare pure alle sue commissioni e ci salutammo.

Uscii dal supermercato e mi venne voglia di Pirandello.

Salutai il proprietario della piccola libreria e gli chiesi se aveva l’Enrico IV. Mi rispose che forse ne era rimasta una copia in magazzino, doveva controllare. L’uomo scomparve così dietro una tenda, in quello che si poteva definire più uno sgabuzzino che un magazzino, e tornò con una copia del libro, impolverata e risalente come minimo al dopoguerra. La presi.

Appena uscii dal negozio decisi di fare un salto da Annetta: dopo la storia che mi aveva raccontato Carla, la mia immaginazione aveva preso a girare e volevo vederla per cercare di capire se potesse avere avuto una storia d’amore con il forestiero. Entrai nella sua piccola bottega e per giustificare il mio ingresso le chiesi un parere riguardo a dei pantaloni che avrei dovuto stringere e che in realtà non possedevo. Mi disse che senza poterli vedere non mi sarebbe stata molto d’aiuto e mi consigliò così di tornare con essi. Mentre mi parlava, la guardai attentamente: sotto un classico vestito da donna di campagna, si nascondeva un corpo esile e ingobbito da una vita trascorsa china sui fili; gli occhi azzurri le illuminavano il volto e i capelli raccolti in uno chignon, lo incorniciavano. In passato doveva essere stata sicuramente una donna bellissima. La ringraziai e le dissi che allora magari la settimana seguente le avrei portato i pantaloni. La salutai e uscii. Camminando fino alla macchina mi ritrovai a pensare che potesse essere stata davvero lei la famosa, e presunta, fortunata.

J e io trascorremmo il resto della settimana come meglio sapevamo fare, ossia non badando troppo alle giornate e al tempo che lentamente passava.

Un pomeriggio mi sdraiai sull’erba con lui e, osservando gli alberi e la collina, mi venne voglia di dipingere. Andai a prendere le tempere e ritrassi il paesaggio. Non ero mai stata molto portata, ma era un’attività che mi rilassava e che aveva la capacità di mandare in stand by i miei pensieri, sempre troppo invadenti. J dormiva accanto a me e io respiravo l’aria della mia vita, una vita che mi ero ritrovata a dover vivere, mentre quella cicatrice continuava a bruciare.

Mi capitava, sebbene assai raramente, di ripensare all’operazione, o meglio, al prima e al dopo: gli unici momenti che ricordavo. I medici erano riusciti quasi in un miracolo: avevano salvato una gamba che sarebbe stata da amputare talmente bene che, a parte qualche dolore legato al cambiare del tempo, non ne avevo mai avvertiti molti altri.

Il ricordo peggiore della mia permanenza in ospedale furono i “se” e i “come sarebbe potuto essere”: rischiarono di uccidermi. Quando venni dimessa nessuno venne a prendermi. Ero rimasta completamente sola.

Fu dopo poco meno di un anno che mi trasferii qui, sebbene non fossi sicura che potesse essere la scelta più giusta. Fin da subito, mi adattai a vivere di poco e a non avere amici all’infuori di J, Carla e Finni, se amici si possono definire. Avevo il minimo indispensabile per sopravvivere, dal momento che tutto ciò di cui avevo realmente bisogno non esisteva più. Nonostante avessi moltissimi soldi da parte, non li usavo: la voglia di vivere i miei sogni era svanita. Un tempo risiedevano in me speranze, desideri, idee e progetti, ma mi ero ritrovata, per inerzia, ad accettare ciò che (non) avevo e ad accantonare tutto ciò che mi rendeva davvero viva. Lottavo ogni istante con i fantasmi di ieri e spesso mi chiedevo dove tutto ciò mi avrebbe portata e se mai mi sarei imbattuta in un altro orizzonte, in un’alba diversa dalle aurore che accendevano debolmente le mie giornate vuote.

PARTE V

J iniziò ad abbaiare: Carla e Finni erano arrivate. Uscii a salutarle, ma non feci quasi in tempo a raggiungerle che Carla mi corse in contro e mi abbracciò.

“Tanti auguri tesoro mio!”

Era il mio compleanno? Ormai, da tempo avevo perso il conto dei giorni e il mio compleanno era semplicemente precipitato nella confusione.

Balbettai un “Grazie” che fu immediatamente seguito dagli auguri di Finni. Quel giorno compivo ventisei anni. Sebbene le due donne sapessero quanto detestassi festeggiare, mi avevano portato una piccola torta al cioccolato e un regalo. Feci mille storie prima di aprirlo, ma alla fine fui obbligata da Carla, pena: l’arrivo di un altro regalo e di un'altra torta.

Il pacchetto conteneva le opere complete di Nietzsche, filosofo che adoravo, ma di cui non possedevo nulla; fatto che mi sconvolgeva ogni volta che osservavo i titoli della mia libreria.  Apprezzai profondamente il regalo e non lo nascosi a Finni e a Carla che,  felici , esclamarono quasi all’unisono:

“E ora al lavoro!”

Mentre finivamo di pulire il salotto, presi coraggio e dissi:

“La scorsa settimana sono andata da Anna. Volevo vederla per capire se potesse essere davvero lei l’amante di quell’uomo di cui mi avete parlato. Ho giustificato il mio entrare nella sua bottega con dei pantaloni che avevo la necessità di stringere.”

“L’hai fatto davvero?” esclamò Finni.

“Si, l’ho fatto davvero.”

“E non si è spaventata?” aggiunse Carla con fare indifferente.

“Ah ah ah. Non faceva ridere Carla!S e me ne sto per i fatti miei, non è possibile che susciti terrore non appena qualcuno mi vede in paese! E poi sono abituati a vederti. Una volta alla settimana, ma mi vedono.”

“Si, ma lei non ti aveva mai visto!” precisò.

La guardai in silenzio e lei si affrettò a dire:

“Tesoro lo sai che scherzo. Non te la prendere. In ogni caso si sarà stupita di vederti.”

“In effetti appena sono entrata mi è parso di averla colta di sorpresa.”

“Poco male.  In ogni caso a che conclusione sei giunta?” Finni si era unita alla conversazione.

Carla l’apostrofò:

“Non eri tu quella che diceva di lasciare perdere questa storia?”

“Assolutamente si!Però, ciò non toglie che possa essere curiosa.”

“In ogni caso”, mi affrettai ad aggiungere, “in passato deve essere stata una donna davvero bella e mi piace credere che sia stata lei la fortunata.”

“A me piacerebbe scoprire se effettivamente lo è stata.”

“Se indagassi?” 

Proposi entusiasta.

“No, no e poi no! Non ci pensate neanche!” 

Sbottò Finni.

“E invece si! Tesoro lo faresti davvero?”

“Potrebbe essere un nuovo passatempo! Anche perché si, J tiene compagnia, ma la noia incombe.”

“E’ deciso allora! Bisogna solo trovare dei pantaloni da far stringere!”

“Io mi dissocio completamente da questo complotto. Carla, qualche volta mi chiedo se tu non ti sia fermata all’ adolescenza. Hai sessantacinque anni! Non puoi comportarti così!” 

Finni si stava visibilmente innervosendo.

“E’ un piccolo paese il nostro. I divertimenti sono davvero pochi. Lascia a una povera vecchia un po’ di entusiasmo!”

“E se poi non è Annetta?”

“Avremo fatto un buco nell’acqua. Tesoro, difendimi un po’ da quest’arpia!”

“Non voglio mettermi in mezzo a voi due. Finni, lo so che patisci queste cose, ma ti prometto che sarò molto discreta e se mi renderò conto che è meglio uscire di scena uscirò di scena. Non sono una stupida.”

“Lo so cara.”

“Terrò aggiornata anche te sugli sviluppi!”

“Non ho dubbi!” disse Finni, accennando un sorriso.

Qualche ora, un pranzo e una discussione su Foscolo dopo, avevamo finalmente finito la pulizia settimanale.

Salutai le due donne e assicurai a Carla che l’indomani, dopo la spesa, sarei andata da Anna a indagare. In soffitta avevamo trovato dei vecchi pantaloni della mia prozia. Erano una 46, io avevo una 42. Sicuramente erano da stringere, ma non reggevano affatto come scusa. Erano neri, sformati e con delle applicazioni sparse terribili. Avrei detto ad Anna che mi ero appassionata da poco al vintage. Il peggio è che non ci avrebbe mai creduto.

PARTE VI

Feci la spesa più velocemente del solito con la conseguenza che la cassiera mi guardò più stranamente del solito. Ero impaziente di andare da Anna.

Entrai nella sua bottega con aria indifferente e la salutai. Lei mi guardò un attimo e poi mi chiese se ero venuta per i pantaloni di cui le avevo parlato la settimana prima.

“Si, glieli ho portati perché, come le avevo accennato, vorrei stringerli. Erano della mia prozia, ma mi sono davvero troppo larghi. Li ho trovati in soffitta. Sa, ultimamente mi sono interessata al vintage...”

Mentre formulavo quest’ultima parte del discorso che mi ero preparata, pregai ardentemente che non si accorgesse che, in realtà, il vintage lo odiassi.

“Diamo loro un occhiata. Magari indossali, così mi sarà più semplice capire come e dove stringerli.

Accomodati pure di là dove faccio le riparazioni.”

Mi scostò la tenda che separava la bottega da quella piccola stanza e si scusò per il disordine; mi disse di uscire una volta pronta.

Ed è lì che sorse il problema. Non mi era assolutamente venuto in mente di provare anzitempo i pantaloni, se non altro per vedere se erano proprio disastrosi e risultasse quindi improbabile che pretendessi di farli stringere. Come temevo, una volta indossati, mi resi conto che era praticamente impossibile adattarli al mio corpo. Mentre mi osservavo schifata allo specchio mi accorsi che su un piccolo tavolo era posata, oltre alla macchina da cucire e varie stoffe e vestiti, anche una cornice. Mi avvicinai e mi accorsi che conteneva una foto di Annetta da giovane, seduta su un prato. Era bellissima, non mi ero sbagliata.

La raggiunsi nella bottega e scusandomi per l’attesa, le dissi:

“Quando me li sono provati la prima volta a casa, non mi ero accorta che fossero così irrecuperabili.”

“Me li ricordo quei pantaloni. Tua zia li portava così bene. Le donavano moltissimo.”

“Conosceva mia zia?” 

Ero sconcertata.

“Si cara, la conoscevo. Eravamo amiche. Strano che tu non lo sapessi. Anche se, in effetti, la nostra amicizia era molto riservata. Era fatta d’incontri solitari, bevute di the e discussioni letterarie.”

Perché Carla non mi aveva mai detto niente?

“Sono davvero stupita! Non avrei mai pensato che sareste potute essere amiche, ma non mi fraintenda: non l’ho mai pensato semplicemente perché nulla me l’ha mai fatto sospettare.”

“Non ti preoccupare cara.”

La mania di Finni non era più solo la mania di Finni!

“Molti si dimenticano e si sono dimenticati dell’amicizia tra tua zia e me. Vedi, anche se quarant’anni fa si era già in un epoca in cui le classi sociali non contavano più molto, questo è un piccolo paese e la famiglia di tua zia era molto gelosa della sua ricchezza e condizione, nonché del suo rango; sicuramente molto più rispettabile del mio. Per questo la nostra amicizia era un’amicizia silenziosa  e cauta: i parenti di tua zia non la vedevano di buon occhio e spesso, quindi, ci incontravamo di nascosto. In paese si faceva finta di non sapere nulla.”

Mentre mi raccontava il suo rapporto con mia zia non potei fare a meno di pensare al forestiero. Se erano state così amiche, mia zia doveva sicuramente sapere se Anna aveva avuto una relazione o meno con lui. Magari in qualche suo diario, sempre se ne fossero esistiti, accennava a qualcosa o raccontava gli eventi. Decisi che avrei cercato in soffitta non appena sarei arrivata a casa.

Mi misi d’accordo con Anna per i pantaloni: avrebbe provato a stringerli e ad adattarli al mio corpo, ma non mi garantì di riuscirci. In ogni caso sarei dovuta tornare la settimana seguente per scoprire se aveva avuto successo.

Arrivata a casa salutai frettolosamente J, che sembrò offendersi, e mi precipitai in soffitta. Cercai prima tra i vestiti (era improbabile che un presunto diario fosse lì, ma non si poteva mai sapere: meglio tentare ), poi tra gli accessori e successivamente tra tutte le sue gianfrusaglie varie: niente. Rimasi tuttavia colpita dalla quantità di roba che mia zia aveva posseduto e mi chiesi con quale criterio quella era in soffitta e il resto donato in beneficenza.

Scesi e mi preparai una cioccolata calda che sorseggiai seduta sul divano, sfogliando una vecchia rivista. Tra le pagine vi trovai un servizio fotografico su dei bambini: ve ne erano alcuni davvero bellissimi. Una bimba dai lunghi capelli rossi era seduta su una poltrona gigantesca e sorrideva mostrando orgogliosa il suo unico incisivo, un bimbo di colore teneva in braccio un barboncino bianco che gli leccava beatamente il viso, due gemelle assolutamente identiche si tenevano per mano in mezzo a un campo di girasoli. Girai l’ultima pagina e rimasi bloccata a fissare il bambino ritratto. Avrà avuto all’incirca dodici anni ed era seduto su un molo con una canna da pesca. Stesso colore e taglio di capelli, stesso sguardo. E poi c’era la canna da pesca e quel suo sorriso. Chiusi violentemente la rivista e la scaraventai per terra. J si svegliò di soprassalto e mi guardò reclinando il muso.

“Cos’hai da guardare?” 

Sbottai.

Mi alzai e mi diressi verso la libreria. Guardai i miei innumerevoli libri, cambiai idea e mi diressi in cucina. Aprii il frigo, valutai l’idea di fare una torta e lo richiusi sbuffando. Salii in camera, mi buttai sul letto e iniziai a piangere.


PARTE VII

Mi svegliai qualche ora dopo sentendo J abbaiare come un pazzo in giardino. Riconoscevo quell’  abbaio: c’era un estraneo. Scesi le scale di corsa e mi precipitai fuori.

Nella penombra della sera intravidi una sagoma con un grosso zaino in spalla. Era un uomo. Poteva essere un giramondo o un mendicante. Stavo per dare a J l’ordine di attaccare l’intruso, ordine che ovviamente avrei bloccato poco dopo, giusto per farlo spaventare, quando egli mi disse:

“Scusi se la disturbo. So perfettamente di averla spaventata. Le chiedo solo di calmare il suo cane, stavo semplicemente passando di qui.”

“Passando di qui? Questa è una proprietà privata!”

Rimasi stupita da come avevo appena pronunciato l’ultima frase. Avrei voluto sembrare più decisa, ma qualcosa nella voce di quell’uomo mi spiazzò. Dissi a J che andava tutto bene e lui smise di abbaiare. Non avevo idea del perché avevo abbassato la guardia in quel modo. Quel vagabondo poteva essere chiunque.

“La ringrazio.” 

Mi disse

“Come è finito a passare di qua, scusi?”

“Credo di essermi perso. Sto viaggiando, come può dedurre facilmente dal mio zaino. Avevo deciso di tagliare per un bosco, ma da quel bosco non sono uscito con facilità e specialmente non sono uscito dove dovevo uscire. E ora eccomi qua. Tolgo subito il disturbo, non si preoccupi. Intanto devo trovare un posto per la notte.”

Mentre parlava si era avvicinato di qualche metro e le luci della casa lo illuminarono debolmente.

Avrà avuto all’incirca trentanni, barba incolta, pantaloni larghi, maglietta sformata e cappello di tessuto in testa, ma non aveva assolutamente l’aria di un girovago, tanto meno di un mendicante.

“Scusi se glielo chiedo, ma lei non mi sembra affatto un vagabondo, sebbene l’aspetto sia quello.”

Scoppio in una sonora risata.

“Ha perfettamente ragione. O almeno ha ragione fino ad un certo punto. Viaggio moltissimo e non mi preoccupo più di tanto della mia tenuta da viaggio o di dove alloggio. Ciononostante non sono affatto un senza tetto!”

“Capisco. Beh…in paese non troverà nessun posto dove poter alloggiare: alberghi non ce ne sono più da tempo. C’ è un ristorante che ha giusto due camere, ma è troppo tardi per presentarsi.”

Feci un pausa.

“Senta: di solito sono molto scettica verso gli estranei e faccio si che J, il mio cane, allontani chiunque. Tuttavia lei non mi sembra una persona pericolosa. Non mi sbaglio quasi mai nel giudicare al primo incontro quindi le lascio il permesso di accamparsi in giardino: sono sicura che possieda una tenda a giudicare dal sacco a pelo che pende dal suo zaino. J dormirà al piano terra stanotte: un suo passo falso e le giuro che può dire addio a una delle sue due gambe, se non ad entrambe.”

“La ringrazio. Non le darò affatto problemi, glielo prometto. Domani mattina ripartirò appena sveglio. E poi sono molto affezionato alle mie gambe!”

“Bene. Allora le auguro la buona notte.”

“Buona notte anche a lei.”

Stavo per rientrare in casa quando lo sentii dire:

“Mi chiamo ?  , piacere di averla conosciuta”

Di proposito non gli dissi il mio nome, ricambiai il piacere e mi chiusi la porta alle spalle.

PARTE VIII

Mi accucciai accanto a J e gli feci capire che avrebbe dovuto dormire al piano terra, lo salutai e salii in camera. La finestra dava sul giardino, così costai le tende e osservai lo sconosciuto montare la tenta. Che razza di nome era “?” ? Probabilmente uno dei suoi genitori era inglese. Osservandolo, mi resi conto che era davvero un bell’uomo.

I suoi gesti erano rapidi e decisi: doveva averli già compiuti almeno un milione di volte. 

Mi preparai e mi distesi a letto, ma i pensieri tornarono a quella figura accampata lì fuori. Che razza di idea avevo avuto? Perché l’avevo lasciato entrare? C’era qualcosa in lui che non riuscivo a spiegarmi.

Mi alzai e tornai alla finestra. Questa volta la luce della mia stanza era spenta e l’oscurità mi era complice: non avrebbe mai potuto vedermi. Pensavo fosse già andato a dormire, ma lo trovai seduto sulla panchina vicino al portico. Fumava una sigaretta e guardava il cielo. La luna era quasi piena: una luce soffusa e debole lo illuminava. Osservai la sua figura e qualcosa dentro di me si mosse. Iniziava ad essere decisamente troppo. Tornai a letto.

Stavo cercando di prendere sonno quando sentii J abbaiare. Scesi precipitosamente dal letto e corsi di sotto dove lo vidi agitarsi davanti alla porta. Mi affacciai a una finestra per capire cosa stesse succedendo e il viso dell'uomo mi si parò davanti:

“Scusa. Volevo fare un giro intorno alla casa e devo averlo spaventato.”

“Perché proprio ora un giro intorno alla casa? Ero finalmente riuscita ad addormentarmi!”

“Scusa.”

“Basta chiedere scusa.”

E senza nemmeno capire quello che stessi facendo, in un attimo fui fuori in giardino.

“Non dormi?”

“Dormo sempre molto poco. E poi le stelle sono bellissime stasera.”

“C’è la luna quasi piena, ci sono serate migliori per guardarle.”

“Si e no.”

Chissà cosa volesse dire. E perché io ero in giardino con quello sconosciuto?

“Beh visto che ora siamo svegli entrambi, hai voglia di parlare un po’?”

Non avevo mai ricevuto una proposta così.

“Va bene.”  

Le parole uscirono prima che potessi controllarle.

Ci sedemmo sulla panchina e in pochissimo tempo fu mattino: mi persi nei suoi occhi tutta la notte. Cercavo il suo sguardo, seguivo le sue mani, lo guardavo fumare e ascoltavo i racconti dei suoi viaggi. Le ore passavano e mi resi conto che sarei potuta stare lì seduta per sempre. L’alba illuminò i suoi capelli scuri. Vidi i colori sorgere sul suo viso: i suoi occhi divennero nocciola, la sua pelle rosea. Avrei voluto dipingere quel momento, se solo ne fossi stata in grado.

“Vuoi un caffè?”

“Grazie, si.”

“Seguimi.”

Entrammo in casa insieme e lo portai in cucina dove gli feci cenno di sedersi su uno degli sgabelli intorno all’isola. Quella cucina era l’unico lusso che mi ero permessa. Cucinare mi aiutava a scacciare via i demoni. E poi avevo moltissimo tempo libero.

Gli porsi lo zucchero e il latte, ma mi disse che lo preferiva amaro. Mentre sorseggiava la sua tazza, diedi da mangiare a J.

“Tu non lo bevi?”

“Si, ora arrivo.”

Mi sedetti in uno sgabello al lato adiacente al suo. Volevo vedere il suo viso.

“Abiti qui da sola?”

Stavo aspettando questa domanda da un po’.

“Si.”

“Capisco. Beh, dev’essere dura tenere in ordine una casa così grande da sola.”

Dentro di me lo ringrazia per la sua discrezione.

“Ci sono due donne del paese che mi aiutano una volta a settimana. Altrimenti si, sarebbe dura.”

Per un attimo non disse nulla.

“Ti darebbe fastidio farmi fare un giro delle stanze? Adoro le case.”

Gli sorrisi e annui. Avrei potuto dire di si a qualsiasi sua richiesta.

Quando arrivammo davanti alla libreria si fermò a guardarla attentamente.

“Li hai letti tutti?”

“Più o meno.”

Si avvicinò e passò le dita su alcune delle copertine; era un gesto che compivo spesso anch’io. Sussurrò piano alcuni titoli, si mise in punta di piedi per vederne altri e si accucciò per non perdere quelli più in basso. 

“Mi sono fatto un’ idea, possiamo proseguire.”

“Un’idea di cosa?”

“Di te.”

Non seppi cosa dire.

Proseguimmo al piano di sopra e a quello sopra ancora. Di tanto in tanto fece qualche apprezzamento, ma per il resto si limitò a guardarsi intorno con aria attenta.

“Perché non c’è nessuna fotografia?”

Un’altra domanda che stavo aspettando.

“Ho litigato con le fotografie molto tempo fa.”

Mi sorrise e rispettò le mie poche parole.

Scendendo le scale per tornare al piano terra, sentii il suo sguardo su di me. Mi seguì di nuovo in cucina e gli chiesi quali sarebbero stati i suoi piani.

“Pensavo di fare un giro per il paese, poi non so, vedrò. Decido sempre all’ultimo cosa fare.”

“Se vuoi farti una doccia, puoi usare il bagno qui dietro.”

“Grazie, volentieri!”

Gli portai degli asciugamani e andai a prepararmi anch’io.

Meno di un’ora dopo era già pronto accanto al cancello del giardino: zaino fatto, tenda smontata.

“Grazie per l’ospitalità. E per il tour della casa.” 

Un sorriso gli illuminò il viso.

“Figurati. Non ho ospiti molto spesso; mi ha fatto piacere.”

“Anche a me.”

I nostri sguardi non si lasciarono fino al momento in cui si girò e iniziò a camminare per la strada.

“Se hai voglia di ripassare, mi trovi qui.”

Stupida.

Si girò e mi disse che si, magari sarebbe tornato.

PARTE IX

La giornata passò e non riuscii a pensare a nulla se non a lui. Chissà lo scalpore in paese: non vedevano spesso volti nuovi. Cercai di distrarmi cucinando una torta, ma i pensieri tornavano ai suoi occhi e al momento in cui i miei, da loro, si erano dovuti staccare.

Nel tardo pomeriggio feci una lunga passeggiata con J, ma ? rimase nella mia testa per tutto il tempo. Non potevo continuare così. Non sapevo praticamente nulla di quell’uomo: non sapevo che cosa faceva nella vita, non sapevo dove fosse nato e da dove venisse, non sapevo cosa l’aveva portato nei boschi dietro casa mia, non conoscevo i suoi gusti, non sapevo quanti anni avesse, non sapevo… J abbaiò. Eravamo ormai vicini a casa e non capì il motivo della sua agitazione finché non girai l’angolo e lo vidi. Era seduto per terra a leggere. Lo zaino buttato sul ciglio della strada, i capelli mossi dal vento.

Sollevò lo sguardo e sentì il mio cuore accelerare quando lo posò su di me. Si alzò e mi venne in contro.

“Non so nemmeno come ti chiami.”

Fece una pausa.

“Ma non sono riuscito a smettere di pensare a te nemmeno per un secondo. E volevo sapere se anche tu hai pensato a me, almeno la metà di quanto abbia fatto io.”

Rimasi immobile senza sapere cosa dire. Mi resi conto in quel momento che non gli avevo mai detto il mio nome, ma soprattutto mi resi conto che quello che avevo visto nel suo sguardo durante le ore insieme, non era frutto della mia immaginazione. Pensavo di aver interpretato qualcosa che non c’era, pensavo di aver dato importanza a qualcosa che non esisteva. E invece mi sbagliavo.

“Anna.” 

Fu l’unica cosa che riuscì a dire. Lui continuava a guardarmi. Lo vidi avvicinarsi lento.

“Anna.” 

Ripeté.

Era sempre più vicino. Si fermò a pochi centimetri dal mio corpo, ma quella vicinanza improvvisa non mi mise a disagio.

“Si.” 

Dissi.

Lui mi guardò con aria interrogativa.

“Si, anch’io non sono riuscita a smettere di pensare a te.”

Le sue labbra si dischiusero in un sorriso e io mi persi tra le linee del suo volto. Ci guardammo per alcuni istanti e poi, quelle labbra che tanto desideravo, si appoggiarono alla mie. Fu un bacio intenso e pieno.

Dopo cena ci sedemmo in giardino. La luna era sempre più luminosa, le stelle sempre più opache. Le sue braccia mi cingevano, i suoi occhi erano nei miei, le nostre parole scorrevano veloci e, come la notte precedente, non ci accorgemmo del tempo che passava. J si era abituato incredibilmente presto alla presenza di quell’uomo che sedeva con me e che non volevo lasciar andar via.

Mi disse che si sarebbe fermato per la notte e, dopo anni, un sentimento molto simile alla felicità si fece largo dentro di me. Lo guardai e lui mi baciò. Sapevo così poco di lui e lui non sapeva praticamente nulla di me, ma un filo sottile e invisibile ci aveva già legati stretti.

“Hai voglia di un po’ di vino?”

“Volentieri.”

“Fermo qui allora. Arrivo subito.”

Andai a prendere una bottiglia e due bicchieri e tornai accanto a lui.

“Domani cosa farai?”

“Non lo so.”

“Partirai?”

“Non lo so.”

Il mio viso si fece pensieroso e lui mi strinse a sé. Per un po’ regnò il silenzio. Ad un certo punto J si alzò e si diresse verso di noi. Appoggiò il muso sulle gambe di ? e lo guardò. Non l’avevo mai visto avere una reazione del genere. ? lo accarezzò e, avvertendo il mio stupore, mi chiese se era la prima volta che si comportava così. Dopo avergli detto di si, il silenzio calò di nuovo su di noi. Non so quanto tempo passammo in quella posizione: io stretta a lui e J sulle sue gambe che si faceva coccolare.

“Ti va se rientriamo?”

Iniziavo ad avere freddo.

“Certo.”

Mentre entravo in casa sentii di nuovo i suoi occhi su di me. Mi raggiunse e mi prese per la vita tirandomi a lui; mi girai e qualcosa dentro di me si ruppe. Mi prese il viso tra le mani e la passione che era nata in quelle poche ore scoppiò in un istante.

[CONTINUA...]