"Meraviglioso amore mio"

Mi accoccolo tra le note che mi sussurrano all' orecchio, assaporando ogni virgola di un brano dolce e romantico. William James diceva che le emozioni sono una conseguenza dei cambiamenti fisiologici sostenendo quindi che si è felici perché si ride e non che si ride perché si è felici. Varie volte ho provato a imprimermi un sorriso stupido e forzato sul volto per provare a scovare la felicità, ma tranne qualche auto convincimento di riuscita, il progetto si è rivelato essere più eroico che realistico. Con le canzoni è diverso. E non mi serve James per capirlo. Ascoltando la canzone che mi sta solleticando le orecchie, mi sento innamorata. Innamorata di tutto. Potrei amare anche una sedia in questo momento. È un innamoramento sereno e tranquillo. Sono cullata da parole che avrei voluto saper scrivere, da impressioni che avrei voluto saper trasmettere. Piccoli brividi quasi impercettibili attraversano le mie ossa e mi perdo in immagini lontane e confuse. I ricordi si mischiano mentre le possibilità future si consolidano e si infrangono. È un agglomerato di me. Sempre troppo passato e sempre  troppo futuro. Mai abbastanza presente. 

Da piccola avevo scritto questa frase: "Se il mare potesse raccontarmi il passato, se l'aria potesse raccontarmi il futuro, mi basterebbe solo vivere il presente."

E voi in quale regno siete imprigionati?

B.

"Meraviglioso amore mio" - Arisa 

La fine in uno sguardo

La guardò e capì. Realizzò quello che ancora era stato difficile digerire. Amava. Non lui. L'evidenza di quelle ultime giornate insieme investì la sua testa e si sentì completamente impotente. Aveva di fronte un amore nuovo, un amore che stava nascendo, ma di cui lui non era il protagonista. All'apparenza nulla era cambiato: la complicità non si era offuscata, l'intimità non aveva lasciato spazio all'indifferenza, l'abitudine non aveva vinto. Lei era riuscita a mascherare un sentimento che si faceva largo nel suo cuore e l'aveva fatto bene. Se non fosse stato per quell'impercettibile cambiamento nel suo sguardo, forse sarebbe trascorso ancora del tempo prima che lui se ne accorgesse. 

Si soffermò sui suoi occhi languidi, sulla sua bocca piena e rosea, scrutò i suoi capelli scuri e si perse sulla sua pelle morbida. Non era più innamorata di lui. Cercò di ripetersi queste parole nel silenzio della sua resa. Il cuore iniziò a battergli forte, il respirò gli si spezzò in gola. Non sapeva cosa fare, provò a mormorare qualcosa, ma nessuna parola prese forma. La guardò ancora e poi si alzò piano. Lei lo guardò stupita.

B.

Il racconto rifiutato

Il suo corpo tremava e chiedeva conforto. La tristezza era giunta all’improvviso: aveva perforato il suo cuore e si era distesa accanto a lei. Non avrebbe mai voluto piangere così. Era tutto sbagliato. Era tutto inevitabile. Avrebbe voluto urlare e strapparsi gli occhi, il naso le si era chiuso per i singhiozzi e faceva fatica a respirare. Una vita insieme durata fino a quel giorno. Una vita insieme che non sarebbe potuta durare oltre quel giorno. La prima volta che l’aveva incontrato si era tuffata nel suo sorriso, aveva assaporato il suo profumo e raccolto le sue parole. Ora era il vuoto. Il suo torace non avrebbe mai più ospitato tanto amore. Sentiva la sua vitalità scivolare via, scappare dalle sue membra, lasciare le sue ossa. Non provò nemmeno a fermarla. Provò a intonare la canzone che lui le aveva scritto, ma le parole le si bloccarono in gola. Cercò di riprendere la melodia nella sua testa, ma le note stridevano contro la ruvidità dell’evidenza. Lui non c’era più. I versi di quella canzone apparivano spenti, le parole avevano smarrito il loro significato, l’occasione per cui era nata, apparteneva a un passato di cui lei era l’unica testimone. Ripensò alle loro mani intrecciate, ai baci morbidi e pieni, agli sguardi e al tutto che nei loro sguardi viveva. Non sapeva come sarebbe riuscita ad affrontare le ore senza di lui, come avrebbe potuto toccare qualcun altro, come il suo corpo avrebbe aderito a una nuova presenza nella sua vita. Lui solo le aveva permesso di rinascere come un intero: nessuna espressione d’amore le avrebbe mai più restituito tanta pienezza. Si erano innamorati in fretta e la semplicità aveva incorniciato i loro primi giorni insieme. Poi, era stato un crescendo e un crescere insieme. Ora, un abisso solitario. Si aggrappava al calore di lui che ancora percepiva, ma lentamente, si stava perdendo nel circo della sofferenza. Un pianto che non era il suo, la raggiunse. Si alzò. Per lei doveva essere forte.

B.

Fotogrammi

Dopo cibo e stelle, oggi parlo di film (grazie Ioboh) e l'esperimento continua.
Ho scelto una pellicola per cui, mi sono ricordata poi, avevo scritto una recensione per un concorso.
Voglio partire dalle parole che avevo scelto quella volta:

"Torna la poesia che Gus Van Sant aveva così abilmente espresso in "Will Hunting" e "Scoprendo Forrester": la pellicola scivola sullo schermo, ma si imprime nel cuore. Una storia d'amore in cui nulla è scontato e melenso. A tratti malinconica, si oppone alla morte ed è, allo stesso tempo, a lei abilmente intrecciata. Enoch (Henry Hopper) partecipa ai funerali di estranei per riempire il vuoto causato dal non aver potuto assistere a quelli dei suoi genitori, Annabel (Mia Wasikowska) è malata. Insieme addomesticano la morte. Avvicinandola, la allontanano: quando alla fine essa arriva, è una morte che non è più tale, è una morte a base di "cheeseburger e milkshake". A modo loro, riescono nell'eroica impresa di beffarla. Note dolci accompagnano le scene e si amalgamano alla scelta della fotografia: tutto è in equilibrio, un utopico equilibrio tra amore e morte, che trova la sua espressione in Hiroshi (Ryo Kase), amico immaginario e fantasma innamorato. Le immagini emozionano: si ammira la dedizione di Enoch e ci si inchina al coraggio di Annabel. Presentato alla 64ª edizione del Festival di Cannes, "L'amore che resta", è uno di quei film che non si sporcherà mai a causa dell'eccessiva notorietà."

Avrei potuto scegliere tra molti altri titoli: vi sono davvero tanti film che mi hanno lasciato qualcosa e che riguardo volentieri. Ho optato per questo perché vorrei che le mie parole inducano, in chi legge, la voglia di vederlo. È una di quelle pellicole che senti il piacere di consigliare. E poi, credo che sia un film adatto a tutti (i maschi non si lascino ingannare dal titolo). Sono stata a pensare un po' per trovarne uno che rispondesse a tutti questi requisiti e che, allo stesso tempo, mi fosse piaciuto davvero. Sebbene la trama sia triste, le immagini donano  pace. È (anche) una storia d'amore e forse, basterebbe ciò per giustificare il perché questo film mi faccia sentire bene. Ma va molto oltre. È poesia.

B.

"Amor, ch'a nullo amato amar perdona"

Follow my blog with Bloglovin

Forse un giorno scriverò un trattato sull'amore. In realtà credo di non essere assolutamente in grado di farlo. E forse non lo sarò mai. Credo di idealizzarlo davvero troppo. Leggo i sonetti di Neruda e il mio cuore si appassiona al fatto che un uomo possa amare così tanto una donna. Mi piace pensare che ci sia molto più amore che ci ronza intorno di quanto si creda. C'è chi non si arrende al colpo di fulmine, come chi non crede di poter essere innamorato di più di una persona contemporaneamente e anche se non ho ancora preso una posizione netta al riguardo, credo che l'amore vada molto oltre una semplice opinione. Se dovessi augurare a qualcuno il meglio, gli augurerei di innamorarsi. Di innamorarsi davvero. Di provare l'amore vero. Sogni a occhi aperti, cene romantiche, baci appassionati, complementarietà, perdita del senso di realtà, perdita l'uno nell'altro, sorrisi, occhi lucidi, sussurri, carezze, passione, dipendenza, profumi, gesti folli, promesse di amore eterno, giochi di sguardi, pelle d'oca, batticuore, felicità. L'essere parte dell'altra persona, annullarsi per lei, rinunciare a quello che si è e diventare un' unica esistenza. E mantenere viva la passione negli anni, innamorarsi di nuovo e di nuovo ancora, litigare tanto per litigare e poter fare la pace, respirare la stessa aria, guardare allo stesso futuro.

Si vive con le immagini che libri e film  propongono e le illusioni vengono alimentate. Ma poi mi perdo a osservare due signori anziani che si tengono per mano e si baciano e mi ritrovo a credere che forse, non sono solo illusioni. Sono tesori rari, ma non illusioni. E se si ha la fortuna di impossessarsi della mappa giusta, credo che il percorso non sia nemmeno così difficile.

B.

Punti di vista

Si stirò e scese dal letto. Non aveva idea di che ore fossero. Si trascinò fino al bagno e si lavò la faccia con l'acqua fredda. Sollevò  lo sguardo e fissò la sua immagine allo specchio. Le prime rughe gli incorniciavano gli occhi, la barba era folta, i capelli troppo lunghi. Si passò la mano sulla guancia e decise che non era pronto per iniziare la giornata. Tornò a letto. Si era dimenticato di lei. Dormiva supina accanto a lui. La sera prima si erano divertiti. Gli piaceva la sua presenza: era bella ed era una ragazza davvero sveglia, ma non era innamorato. E iniziava a sospettare che invece, lei lo fosse. Doveva intervenire. Doveva dare un taglio alla relazione. Era la sua regola: se lei iniziava a innamorarsi, meglio trovare una scusa per non vedersi più.
"Chissà perché le donne non sono in grado di fare del sesso continuativo con qualcuno senza metterci di mezzo l'amore".
Odiava essere così cinico, ma la vita non gli aveva mai dato l' occasione per ricredersi. Avrebbe voluto un corpo da amare e una mente da scoprire, ma c'era qualcosa che rendeva mediocri tutte le donne con cui andava a letto. E lui detestava la mediocrità.
"Tra qualche anno sarai un uomo solo e di mezza etá". Si disse.
Odiava l'evidenza, ma per quanto si sforzasse non riusciva a innamorarsi. Era bloccato. 
E ora non riusciva più a stare sdraiato a letto. Si alzò e andò in cucina a prepararsi il caffè. Se lo portò in studio e si sedette alla scrivania. Osservò i libri, i quadri e i diplomi, osservò la tartaruga d' acqua che aveva ormai da un anno, osservò il tappeto e il divano nell'angolo. E poi arrivò lei.
"Ho un po' di cose da fare oggi,forse è meglio se ci vediamo stasera o domani." 
"Sei uno stronzo, lo sai?"
Fu colto di sorpresa.
"Ti evito la fatica: me ne vado. Trovati qualcun' altra che stia dietro alle tue non esigenze" 
Recuperò i suoi vestiti e uscì. 
Che stupida che era stata. La solita illusa. Si era quasi convinta di riuscire a farlo innamorare di lei. Si era quasi convinta di poterlo cambiare. Soliti idioti pensieri femminili: 
"Ti salvo io dal tuo guscio." 
Si,certo. Aspetta e spera. E lei aveva aspettato fin troppo ad andarsene. Avrebbe già dovuto rendersi conto da un pezzo che lui non si sarebbe mai innamorato di lei; per lui era solo sesso per riempire il vuoto. 
Non avevano mai davvero parlato, non si erano raccontati le loro esperienze o i loro ricordi, non erano mai davvero usciti insieme. Lui che era stato refrattario. Un muro di gomma. Aveva provato a dargli una possibilità, e senza volerlo aveva rinnovato più volte la messa alla prova, ma niente era servito. 
Era ora di voltare pagina. Accelerò il passo e raggiunse la macchina. 
Il nodo allo stomaco sarebbe passato.

B.

Crescere

-E quindi?
-E quindi cosa?
-Non rispondere a una domanda con una domanda
-Il Piccolo Principe dice che gli adulti fanno così
-Cosa c'entra ora il Piccolo Principe?
-Non sapevo cosa dire
-E invece proprio perché sei adulta dovresti sapere cosa dire
-Vorrei dirti di non andartene
-E io vorrei poter restare
-Come abbiamo fatto a diventare così?
-Da bambini non ci saremmo mai comportati in questo modo
-Lo so. Da bambini ci eravamo addirittura sposati
-Era stato bello il nostro matrimonio
-Volevo sposarti davvero
-Lo so
-Credi che sarebbe potuta andare diversamente?
-Si
-Credo anch'io. Siamo stati due coglioni
-No, siamo cresciuti
-Avrei voluto crescere con te, avrei voluto essere il tuo primo ragazzo
-Lo sei stato
-Eravamo bambini
-E allora sei stato il mio primo bambino
-Non è la stessa cosa
-Infatti, è anche meglio: sei stato l'unico
-Mi sei mancata così tanto in questi anni
-Anche tu mi sei mancato. Cercavo di convincermi che era assurdo basarmi su dei ricordi d'infanzia, ma non ci sono mai riuscita
...
-Sono stati belli questi giorni con te
-Si, sono stati bellissimi. E non vorrei che finisse così
-Abbiamo le nostre vite ora
-No, la verità è che siamo due codardi
...
-Ora devo proprio andare
-Si, anch'io

Si salutarono con un abbraccio e si diressero nella direzione opposta.
Poi lui si fermò e si girò. Le urlò di fermarsi.

-Avevi ragione: siamo due codardi. Ma non voglio passare altri quindici anni a chiedermi come sarebbe potuta andare. Voglio viverti ora. Sei l'unica persona che mi abbia mai reso davvero felice. E non voglio più scappare.
-Ti prego vattene. E' già stato difficile una volta. Non renderlo difficile anche adesso
-Per la prima volta in tutta la mia vita, sto semplificando

E la baciò.


PS: Troppo romantico? Oggi è così. Tra film che non finiscono come vorrei e canzoni d'amore che passano alla radio, il post non poteva che prendere questa piega. E pensare che, praticamente, ho sempre scritto d'amore. Ho iniziato ad ampliare gli argomenti grazie al blog.
Ma qualche volta è bello tornare a casa.

Cara Susi, caro Paul

Cerco di svuotare la mente e rimanere concentrata sui tasti della tastiera. Cerco di riordinare i grovigli e di scrivere qualcosa che abbia senso. Ho cancellato la prima riga chissà quante volte.

Oggi ogni parola sembra fuori posto. Ogni frase sembra banale e scontata.  

Ascolto la musica e mi lascio trasportare, cercando di dare un senso alle immagini che si fondono davanti ai miei occhi. 

In questo momento vorrei saper suonare il pianoforte. Vorrei aprire la finestra e lasciare che le note di qualche sinfonia si disperdano per le strade.  

In questo momento ho anche voglia di parlare di amore perduto, ma ho l'impressione che se iniziassi, probabilmente mi infilerei in qualche sentiero che è meglio lasciare non asfaltato. 

Semplicità.

Ecco perché ho intitolato il post "Cara Susi, caro Paul".  

Uno dei primi libri che ricordo di aver letto. Uno di quei libri che oggi probabilmente non attirerebbe un bambino nemmeno se fosse un ebook sull'ipad. 

Mi ricordo quella scrittura spoglia e lineare, quella scrittura artificiosamente infantile. 

Probabilmente è stata anche la prima storia d'amore con cui mi sono scontrata in un libro. Non mi ricordo se fosse esplicitata, ma nella mia testa Susi e Paul si amavano. Magari segretamente, ma si amavano.

E nella mia testa, si amano ancora adesso.

B.

"This time", Jonathan Rhys Meyers