Quattro mura di libertà

Il camino è acceso e la luce del fuoco si riflette sulle copertine dei libri sparsi sugli scaffali. La poltrona è calda e avvolgente. Fuori, un paesaggio non definito ed estraneo. Mi guardo intorno e i miei occhi si posano su alcune fotografie. Volti opachi e stanchi. 

Non so se sono sola. Vorrei esplorare le altre stanze e cercare i segni di qualche presenza timida e umana, ma l'ospite sta arrivando. 

Mi sento sfiorare la spalla. È lei. Si siede davanti a me e mi sorride. I suoi contorni sono confusi e si chiama Libertà. 

Rimane in silenzio. È in attesa di una mia parola, ma nessun suono si libera nell'aria. Vorrei porle delle domande, vorrei dirle quello che provo, vorrei rimproverarla e supplicarla, vorrei riuscire a toccarle la mano. 

Vorrei fare tutto e non riesco a fare niente. Lei avverte la mia difficoltà e lenta si alza.

"Nessuno ci è mai riuscito", dice.

E in un attimo scompare.

La stanza torna silenziosa, il fuoco continua a bruciare, il paesaggio fuori dalla finestra è sempre incerto. Chiudo gli occhi e subito li riapro. Sono esattamente dove voglio essere. 

B.

Assenza

Chiuse la porta dietro di sè e scivolò a terra. La testa le girò e dovette appoggiarla al muro per riprendersi. Lui stava li davanti a lei, con quei suoi stupidi occhi neri. Avrebbe voluto mandarlo via, urlargli di uscire da quella stanza, da quella casa. 

-Cosa ci fai qui?

-Volevi vedermi

Odiava la sua presupponenza.

-Io non volevo vedere proprio nessuno! E se non ti spiace ora vorrei andare a farmi una doccia.

-Benissimo, ti aspetto

Avrebbe voluto dire che no, non poteva aspettarla, che se ne sarebbe dovuto andare via subito e invece l' unica cosa che fu in grado di fare fu quella di borbottare un "come vuoi" e di dirigersi in bagno.

Quando tornò in camera lui era seduto alla scrivania che guardava nel vuoto.

-Cosa pensi di fare?- Le disse.

-Non mi sembrano affari tuoi

-A me invece sembrano molto affari miei

-Di certo non posso semplicemente chiudere gli occhi e riaprirli, saresti comunque sempre qui!

-Puoi provare con un esorcismo

-Non è divertente!

-Lo so che per te non è affatto facile, ma devi capire che le cose stanno così perchè tu vuoi che siano così!

-Quindi stai insinuando che sono io a volerla questa merda di vita?? No, spiegami! Perché questa mi è nuova!

-Lo sai benissimo che non mi riferivo a quello

Lo odiava quando aveva ragione. 

I contorni del loro primo incontro erano ormai vaghi. Si era presentato davanti a lei una mattina d' estate e da quel momento era diventato una presenza fissa. Per quanto detestasse la sua vicinanza, si rendeva conto che probabilmente lui era l' unica cosa che le permetteva di non andare a fondo.

-Cosa vuoi fare oggi?

-Potremmo andare al cinema

Uscirono dalla stanza e superarono il salotto dove c' era la madre di lei che leggeva il giornale.

-Dove vai?

-Al cinema

-Lo sai che non mi piace che tu vada al cinema da sola

La ignorò e, insieme a lui, proseguì verso la porta di casa.

B.