Come dice mia madre: "Il mondo pulsa"

L' asfalto è bagnato. L'odore della pioggia è ancora nell'aria. Il cielo è indeciso. Il cane non vuole seguire i miei passi. Oggi scrivo in diretta. E' strano buttare giù parole mentre si cammina: non sai se stare attento a dove metti i piedi o restare con le dita sulla tastiera del telefono. Potrei farci l' abitudine, però. Scrivo immersa nel mondo: i rumori del traffico, le persone che camminano, le macchine, gli odori. E' come se fosse uno scrivere diverso. Più consapevole e meno ancorato ai voli di fantasia. Mi sento più presente all'interno delle parole. Ho di fronte molti più stimoli. 

Un ragazzino è fermo sul suo scooter accanto a due signori anziani. Lo sento dire: "Buon anniversario". La nonna lo bacia e lo ringrazia, il nonno sorride. Chissà se è andato a trovarli solo per far loro gli auguri di persona. La dolcezza è stata palpabile. E rara.

Si, potrei decisamente abituarmi a scrivere a contatto con il mondo. 

B.

Vita da cani

Guardo negli occhi il mio cane (già di per sé incredibile, visto che evita sempre lo sguardo di chiunque) e penso: "Beato te". O forse lo dico anche a mezza voce. Chiunque abbia un cane, almeno una volta nella vita, l'ha pensato. E probabilmente, l'ha fatto anche chi un cane non ce l'ha. Dormono, mangiano, scodinzolano (il mio poco), giocano, fanno qualche passeggiata e tanta pipì (talmente tanta che se fossimo come loro, altro che ritenzione idrica e cellulite!). Si, non avranno una vita entusiasmante e  sostanzialmente esistono solamente, ma chi non vorrebbe, qualche volta, esistere e basta? Giusto per qualche giorno. Addio esami, scadenze, scuola, lavoro, preoccupazioni, cose da fare, cose da dire, cose da pensare. Qualche giorno in assoluta spensieratezza in cui recuperare le dormite che non si sono potute fare (a volte mi chiedo come facciano a dormire così tanto). Quando mi penso cane, non posso fare a meno di pensare lui umano. E qui viene la parte più divertente. Rido da sola a immaginarmi che razza di persona verrebbe fuori e soprattutto, con che carattere! Un ragazzino bassetto bisognoso di stare al centro dell'attenzione, che fa battute cretine, scontate e fuori luogo per far vedere che lui ne sa. Terribile. Di quelli viscidi proprio. Forse è meglio se continua a fare il cane. E forse è meglio se io continuo a fare la persona e la smetto di immaginarmi cane e di scrivere post cretini.

B.

Luna nuova

Le parole non arrivavano, ma ora sono comparse. Oggi è una di quelle giornate in cui però fermerei tutto. Altro che "tutto scorre". Fermerei il mal di testa, fermerei il cane che si sta aggirando per casa, fermerei le voci che entrano dalla finestra, fermerei il rumore del traffico in lontananza, fermerei le mie dita che scorrono sulla tastiera. Forse si fermerebbero anche i pensieri. Ho voglia di spegnere la testa, di avvolgerla nell' alluminio e infilarla nel freezer.

Le parole sono scappate di nuovo.

Oggi è così.

Saranno i giorni della luna.

B.