"Quello che non ho"

Oggi avrei molti spunti da cui partire, ma so già che li ignorerò tutti. E' strano come spesso sappia esattamente cosa non scriverò. Non parlerò del Natale che si avvicina e delle prime timidi luci ornamentali che si intravedono, non parlerò di OGM e di raccolta differenziata, non parlerò di viaggi e di vita, non parlerò di malinconia, né di amicizia, né di amore, né tanto meno di tristezza. Non scriverò nulla sulla mia giornata, non ricorderò nessuna persona speciale, non comporrò una poesia. Stavo anche per aggiungere che non pubblicherò un racconto, ma poi mi sono ricordata che ieri, in treno, ho iniziato a scriverne uno. L'ho subito abbandonato, ma credo che possa avere un seguito. Non mi sento di continuarlo ora, ma intanto questo è l'inizio:

"La luce filtra dalle persiane logore, i muri sono gelidi e la stanza spoglia. Sono qui da mesi, ma non sono ancora riuscita ad arrivare al risultato che ho in testa. Vorrei comprare qualche poster, rivedere la disposizione dei pochi mobili che ci sono, ravvivare l'atmosfera. Il cane è sdraiato accanto a me e credo che abbia capito che sono sveglia. Un' altra mattina fuori dal mondo. Un anno di esilio volontario. Un periodo di isolamento. 

Il rudere è piccolo e vecchio, gli anni hanno consumato la pietra, il legno cigola, le erbacce lo abbracciano. Non pensavo di poter trovare un posto così, un posto che fosse esattamente ciò che immaginavo quando l'idea di scappare dalla mia vita ha iniziato a radicarsi in me. Quasi nessuno ha capito: mi hanno dato della pazza, dell'eremita e dell'egoista. Mi hanno detto che non avrebbe potuto funzionare, che non potevo scomparire per un anno e voltare le spalle a tutto e a tutti, buttando via quello che avevo."

B.

Non io

Spesso cerco le parole così a lungo che finisco per perdermi con loro. Non ci riesco, ma oggi avevo voglia di scrivere di getto, di sfogare tutti i nodi allo stomaco, di scaricare le sensazioni non gradite. Ed è strano perché di solito scrivo molto più facilmente in queste occasioni. 

Vagavo per la rete senza una meta e mi sono imbattuta in questa canzone di Gaber. Inutile dire che avrei voluto scriverla io. 

Leggendo questi versi ho ritrovato l'incoerenza che spesso mi infastidisce, ho ritrovato sensazioni diverse, ma uguali, ho ritrovato immagini che non sono quelle che ho in testa, ma che si combinano perfettamente con loro. Quello che vorrei scrivere è complementare a questa canzone. Un puzzle spezzato in due. Ma non lo scrivo. Preferisco il silenzio di questo testo.

Benvenuto il luogo dove 
dove tutto è ironia 
il luogo dove c’è la vita e i vari tipi di allegria 
dove si nasce, dove si vive sorridendo 
dove si soffre senza dar la colpa al mondo. 

Benvenuto il luogo delle confusioni 
dove i conti non tornano mai 
ma non si ha paura delle contraddizioni 
dove esiste il caos ma non come condanna 
dove si ride per come è strana la donna. 

Benvenuto il luogo dove 
il futuro è sempre più precario 
benvenuta l’incertezza di un luogo poco serio 
dove esiste ancora qualche antica forma di allergia 
benvenuta l’intolleranza, benvenuta la pazzia. 

Benvenuto il luogo dove 
si crede a tutto e non si crede affatto 
dove sorge la città delle madri dal corpo perfetto 
benvenuta la donna che riflette tutto su se stessa 
benvenuto il luogo dove tanta gente insieme non fa massa. 

Benvenuto il luogo dove 
se un tuo pensiero trova compagnia 
probabilmente è già il momento di cambiare idea. 
Il luogo dove l’estetica è importante 
e poi malgrado l’ignoranza tutto è intelligente. 

Benvenuto il luogo dove 
non si prende niente sul serio 
dove il rito è superato ma necessario 
dove fascismo e comunismo sono vecchi soprannomi per anziani 
dove neanche gli indovini pensano al domani. 

Benvenuto il luogo dove 
tutto è calcolato e non funziona niente 
e per mettersi d’accordo si ruba onestamente 
dove non c’è un grande amore per lo Stato 
ci si crede poco 
e il gusto di sentirsi soli è così antico. 

Benvenuto il luogo dove 
forse per caso o forse per fortuna 
sembra che muoia 
e poi non muore mai nemmeno la Laguna. 
Dove tutto è melodramma con un po’ di indignazione 
dove diventano leggere anche le basi americane. 

Benvenuto il luogo lungo e stretto con attorno il mare 
pieno di regioni 
come dovrebbero essere tutte le nazioni 
un luogo pieno di dialetti strani 
di sentimenti quasi sconosciuti 
dove i poeti sono nati tutti a Recanati. 

Benvenuto il luogo dove 
dove tutto è ironia 
il luogo dove c’è la vita e i vari tipi di allegria 
magari un po’ per non morire, un po’ per celia 
il luogo, caso strano, sembra proprio l’Italia.

Quattro mura di libertà

Il camino è acceso e la luce del fuoco si riflette sulle copertine dei libri sparsi sugli scaffali. La poltrona è calda e avvolgente. Fuori, un paesaggio non definito ed estraneo. Mi guardo intorno e i miei occhi si posano su alcune fotografie. Volti opachi e stanchi. 

Non so se sono sola. Vorrei esplorare le altre stanze e cercare i segni di qualche presenza timida e umana, ma l'ospite sta arrivando. 

Mi sento sfiorare la spalla. È lei. Si siede davanti a me e mi sorride. I suoi contorni sono confusi e si chiama Libertà. 

Rimane in silenzio. È in attesa di una mia parola, ma nessun suono si libera nell'aria. Vorrei porle delle domande, vorrei dirle quello che provo, vorrei rimproverarla e supplicarla, vorrei riuscire a toccarle la mano. 

Vorrei fare tutto e non riesco a fare niente. Lei avverte la mia difficoltà e lenta si alza.

"Nessuno ci è mai riuscito", dice.

E in un attimo scompare.

La stanza torna silenziosa, il fuoco continua a bruciare, il paesaggio fuori dalla finestra è sempre incerto. Chiudo gli occhi e subito li riapro. Sono esattamente dove voglio essere. 

B.

Vorrei coraggio e libertà

Vorrei avere il coraggio di essere libera. 

Vorrei avere la libertà di essere coraggiosa.

Vorrei poter fare ciò di cui ho davvero voglia. 

Vorrei non avere limiti e costruzioni. 

Vorrei tentare un po' di più. 

Vorrei avere il coraggio di dire sempre quello che penso. 

Vorrei essere libera di abbracciare. 

Vorrei avere tempo. Tanto tempo. 

Vorrei abolire ogni impegno e accrescere la mia voglia di fare. 

Vorrei riuscire a leggere di più. 

Vorrei avere il coraggio di scrivere davvero quello che provo. 

Vorrei essere libera dai sensi di colpa. 

Vorrei guardare le stelle ogni sera. 

Vorrei osare un po' di più. 

Vorrei avere una panchina tutta mia. 

Vorrei smettere di volere. 

Vorrei avere il coraggio di ignorare le conseguenze. 

Vorrei essere libera di credere.

Vorrei andare avanti all'infinito con questa lista utopica e liberatoria. 

Vorrei sapere cosa volete voi.

B.

La mia personalità antisociale viene fuori con i premi

Non so bene come iniziare...un premio presuppone un discorso, ma la mia inventiva si è dissolta non appena ho posato le mani sulla tastiera. In ogni caso ringrazio Ioboh per avermi inserita tra i blog che ha premiato. Ora risponderò alle domande del premio e a mia volta citerò altri blog (non ho mai capito se ci va la s del plurale) che considero meritevoli. 
Facciamo che questa spiegazione troppo formale è frutto dell'emozione:)

Se potessi cambiare qualcosa,cosa cambieresti? 
Non ho capito se si tratta di cambiare qualcosa di me o in generale, quindi rispondo a entrambe le cose. Per quanto riguarda me, vorrei dire "si" più spesso, per quanto riguarda il resto, vorrei meno falsità (a partire dalle relazioni fino ad arrivare ai governi ombra).

Se tu potessi ripetere un’età quale sarebbe?
I 16 anni probabilmente. E anche gli 8. 

Che cosa ti spaventa davvero?
Ho paura di non trovare o di non accorgermi di aver trovato "Mr. Right".

Qual è il sogno che tu non hai completato, e pensi di non essere in grado di completare?
Vorrei diventare una scrittrice. Ed essere certa di aver trovato il sopra citato Mr.

Se potessi essere qualcun altro per un giorno, chi vorresti essere?
Probabilmente un cane. E un attrice di Hollywood la notte degli Oscar. 

E ora i "miei" vincitori:
Followpix 
Civico14 
Pablo-è-vivo
Meunexpected
Non so se si possa proclamare chi ti ha premiato, ma nel caso si possa, aggiungo Ioboh

Pensieri avari

Vi capita mai di pensare a quanto una persona possa essere, o essere stata, importante per voi e di quanto invece voi siete, o siete stati, importanti per lei? Ci sono persone che sono delle comparse più o meno durature, ma che comunque si caratterizzano per il fatto di esserci solo per un certo periodo. 

Spesso ripenso alle comparse della mia vita e mi chiedo se anche loro provano per me, quello che io provo per loro. Non sono state necessariamente cotte o flirt, sono state anche persone con cui ho avuto momenti di amichevole complicità o con cui ho condiviso sogni e pensieri, occhi con cui ho scambiato sguardi in qualche luogo affollato, amicizie durate un battito di ciglia, presenze sfuggevoli. Mi fermo a pensarci e non riesco a fare a meno di chiedermi se loro pensano ancora a me, qualche volta. E se ci pensano, chissà che configurazione prendo nei loro pensieri, chissà che forma ho, chissà da quali emozioni sono accompagnata. Saperlo mi permetterebbe di capire se i miei sono stati solo stupidi castelli destinati alle illusioni, o se invece sono stata io a sottovalutare i sentimenti in gioco. Se questa fosse un' autoanalisi, probabilmente ci vedrei del bisogno di sicurezza e di accettazione, ma preferisco bollare il tutto come curiosità e tagliare la testa al toro.*

B.

* Ultimamente ho la fissa di andare a cercare il significato dei modi di dire che uso: sembra (visto che le interpretazioni sono diverse) che questo detto derivi da una vecchia storia. Un giorno, un toro infilò la testa in una giara dalla quale non riuscí piú a uscire e il padrone, essendo molto avaro, preferì tagliare la testa all'animale piuttosto che perdere il recipiente. 

...che poi se il padrone era avaro non regge molto come storia...

"Meraviglioso amore mio"

Mi accoccolo tra le note che mi sussurrano all' orecchio, assaporando ogni virgola di un brano dolce e romantico. William James diceva che le emozioni sono una conseguenza dei cambiamenti fisiologici sostenendo quindi che si è felici perché si ride e non che si ride perché si è felici. Varie volte ho provato a imprimermi un sorriso stupido e forzato sul volto per provare a scovare la felicità, ma tranne qualche auto convincimento di riuscita, il progetto si è rivelato essere più eroico che realistico. Con le canzoni è diverso. E non mi serve James per capirlo. Ascoltando la canzone che mi sta solleticando le orecchie, mi sento innamorata. Innamorata di tutto. Potrei amare anche una sedia in questo momento. È un innamoramento sereno e tranquillo. Sono cullata da parole che avrei voluto saper scrivere, da impressioni che avrei voluto saper trasmettere. Piccoli brividi quasi impercettibili attraversano le mie ossa e mi perdo in immagini lontane e confuse. I ricordi si mischiano mentre le possibilità future si consolidano e si infrangono. È un agglomerato di me. Sempre troppo passato e sempre  troppo futuro. Mai abbastanza presente. 

Da piccola avevo scritto questa frase: "Se il mare potesse raccontarmi il passato, se l'aria potesse raccontarmi il futuro, mi basterebbe solo vivere il presente."

E voi in quale regno siete imprigionati?

B.

"Meraviglioso amore mio" - Arisa 

"Ciò che Mary non sapeva" (Franck Jackson) era che abitava in una bolla di Big Babol

L'inverno con le sue lenzuola fredde,

la notte con le sue mani calde.

L'ovatta si impossessa del mio viso

e cancella ogni più piccola espressione. 

Un libro non scritto,

un foglio accartocciato.

Il legno stride.

L'ovvietà sorride.

Ricordi lontani cullano il mio divenire,

la forma si contrae e si rimodella.

Il cuscino accoglie le sue suppliche.

Gli occhi si chiudono. 

Il mondo scompare.

B.

La fine in uno sguardo

La guardò e capì. Realizzò quello che ancora era stato difficile digerire. Amava. Non lui. L'evidenza di quelle ultime giornate insieme investì la sua testa e si sentì completamente impotente. Aveva di fronte un amore nuovo, un amore che stava nascendo, ma di cui lui non era il protagonista. All'apparenza nulla era cambiato: la complicità non si era offuscata, l'intimità non aveva lasciato spazio all'indifferenza, l'abitudine non aveva vinto. Lei era riuscita a mascherare un sentimento che si faceva largo nel suo cuore e l'aveva fatto bene. Se non fosse stato per quell'impercettibile cambiamento nel suo sguardo, forse sarebbe trascorso ancora del tempo prima che lui se ne accorgesse. 

Si soffermò sui suoi occhi languidi, sulla sua bocca piena e rosea, scrutò i suoi capelli scuri e si perse sulla sua pelle morbida. Non era più innamorata di lui. Cercò di ripetersi queste parole nel silenzio della sua resa. Il cuore iniziò a battergli forte, il respirò gli si spezzò in gola. Non sapeva cosa fare, provò a mormorare qualcosa, ma nessuna parola prese forma. La guardò ancora e poi si alzò piano. Lei lo guardò stupita.

B.

Take away

Ho cenato camminando sotto la pioggia. Ho cenato camminando sotto la pioggia tenendo l'ombrello nella stessa mano del contenitore con il cibo. Ho cenato camminando sotto la pioggia tenendo l'ombrello nella stessa mano del contenitore con il cibo e a metà strada la maionese è finita. Le crocchette di pollo non si mangiano senza maionese. Non si mangiano sotto la pioggia. Non si mangiano camminando. Non sono crocchette del McDonald's, sono crocchette del supermercato biologico. Hanno una certa dignità. La bottiglia d'acqua non ci stava. Mi sarebbe servita una terza mano. E ora ho sete. 

B.

"Il tempo è il più saggio perché svela ogni cosa"

Stamattina la città sembra ovattata, i colori non sono messi a fuoco, l'aria è pungente, l'atmosfera sospesa. Avrei voglia di sedermi su una panchina e osservare la discesa dal letto delle  strade, ma il freddo è pungente e i minuti non lo permettono. Cammino piano mentre il cane annusa l'erba. Non c' è nessuno. La luce inizia a farsi più viva e mi accorgo che è trascorso troppo tempo. La prigione dei secondi non mi ha concesso l'ora d'aria. 

A volte penso a come sarebbe la vita se non esistessero gli orologi:

"Ho un appuntamento al calar del sole."

"Ci vediamo sotto casa mia quando sorge Venere."

Sarebbe tutto molto più elastico, meno scandito, meno stressante. E invece ci si  ritrova a inseguire i minuti che scappano e a pregare di averne di più. Minuti che fuggono, ma che allo stesso tempo inseguono le esistenze di tutti. Guardiani che rendono impossibile ignorare il trascorrere delle ore. Credo che senza orologi, tutti avrebbero molto più rispetto del tempo. Si darebbe più valore alle cose, si assaporerebbe maggiormente le occasioni che si hanno, si penserebbe meno al "cosa bisogna fare dopo".

Mi piacerebbe, per un giorno, provare a togliermi il quadrante che porto al polso. Chissà se è un esperimento destinato a fallire come sembra.

B.

Sfumature

L' incertezza sul tuo viso incontra la mia curiosità.

Le tue braccia sono fuoco e il tuo sguardo penetra nel mio.

Mi perdo nei tuoi gesti e mi confondo nei contorni del tuo corpo. 

Ti avvicini e subito ti dissolvi. 

Eri davvero tu?

B.

"Chiuso per ferie - me ne vado nella mia tana"

Per la serie: proviamo posti nuovi in cui scrivere, oggi scrivo a lezione. La prof legge delle schede (nemmeno fossimo al liceo) e io sono già arrivata in fondo. Mi sono meritata del tempo libero. Una volta alla radio ho sentito una pubblicità (o era uno speacker che parlava?) in cui una voce diceva: 

"E' Venerdì! Saluto tutti e me ne vado in ferie! Ci vediamo Lunedì". 

A volte rifletto ancora su questa frase, la trovo pazzesca. Pensare al week end o, estremizzandola ancora di più di quanto già è, a un pomeriggio libero in termini di "ferie", ti fa sentire subito in vacanza. Il fine settimana appare davvero come uno stacco dalla vita di tutti i giorni. Per un attimo si sta lì a pensare al Sabato e alla Domenica e non direttamente al Lunedì. Si, è un po' un' auto illusione, ma si sopravvive grazie alle illusioni. Se non ci fossero, la realtà sarebbe troppo opprimente. Ci si sentirebbe schiacciati, il respiro sarebbe affaticato, l'ansia padrona. E visto che oggi mi sento estremista, in questo momento mi reputo in ferie. Che meraviglia. Il tempo ha un altro gusto. Provateci. Auto convinzione oltre che illusione, ma non importa. Anche le auto convinzioni permettono e rendono possibile la sopravvivenza. E con loro molto altro. Ognuno si rifugia un piccole cose per stare bene. Un bel film (possibilmente con il lieto fine), un libro, l'amore, il fumo, il sesso, il cuscino del proprio letto, l'amicizia, l'ottusità, il pregiudizio, il cibo, il silenzio, i sogni, i desideri, i progetti futuri. Tutti sostituti. Tutti contro figure. La realtà è un personaggio troppo intenso.

E la vostra tana prediletta qual è?

B.

Andata e ritorno

Sono stata via qualche giorno e fa una certa impressione tornare a scrivere. Sento addosso una responsabilità maggiore. È come ripartire. Non da zero, ma è comunque più una partenza che una continuazione. Per questo incomincia da qui:

"Sono in aereo. L'aria è compressa. Le persone fanno quei piccoli movimenti che le cinture di sicurezza permettono loro e parlano in lingue diverse. Cerco l'ispirazione guardando la bocchetta dell'aria condizionata e  provando a far stare le mie gambe nel poco spazio a disposizione. È sempre così bello partire. Si, è una frase di una banalità sconcertante, ma mi piace farlo presente. La mia vicina ha un orologio che probabilmente le copierò, le ragazze dietro di me parlano inglese e con un orecchio le ascolto per fare un po' di esercizio. Quelle ancora dietro, sono l'anti femminilità in persona e fanno discorsi vuoti in cui cercano di imporsi come quelle che "ne sanno". La coppia davanti si ama, un'altra chiacchiera, una ragazza dorme. Il mio spazio visivo si ferma a ciò. Non mi piace questa limitazione. Ho bisogno di osservare. Potrei stare delle ore ferma in un posto a 

guardare le persone e i loro gesti..."

Mi capita spesso di arrivare in una città e sentire immediatamente la voglia di non viverla da turista. Vorrei amalgamarmi con le persone che la abitano, parlare la loro lingua, frequentare i locali che prediligono, comprare nei loro stessi negozi. Vivere una città da visitatore è completamente diverso che viverla da abitante. Paradossalmente, mi piace di più essere turista in posti dove il turismo è poco, piuttosto che in luoghi in cui ne è diventato l'essenza. 

In ogni caso, ad Amsterdam, comprerei volentieri una casa.

B.

Il racconto rifiutato

Il suo corpo tremava e chiedeva conforto. La tristezza era giunta all’improvviso: aveva perforato il suo cuore e si era distesa accanto a lei. Non avrebbe mai voluto piangere così. Era tutto sbagliato. Era tutto inevitabile. Avrebbe voluto urlare e strapparsi gli occhi, il naso le si era chiuso per i singhiozzi e faceva fatica a respirare. Una vita insieme durata fino a quel giorno. Una vita insieme che non sarebbe potuta durare oltre quel giorno. La prima volta che l’aveva incontrato si era tuffata nel suo sorriso, aveva assaporato il suo profumo e raccolto le sue parole. Ora era il vuoto. Il suo torace non avrebbe mai più ospitato tanto amore. Sentiva la sua vitalità scivolare via, scappare dalle sue membra, lasciare le sue ossa. Non provò nemmeno a fermarla. Provò a intonare la canzone che lui le aveva scritto, ma le parole le si bloccarono in gola. Cercò di riprendere la melodia nella sua testa, ma le note stridevano contro la ruvidità dell’evidenza. Lui non c’era più. I versi di quella canzone apparivano spenti, le parole avevano smarrito il loro significato, l’occasione per cui era nata, apparteneva a un passato di cui lei era l’unica testimone. Ripensò alle loro mani intrecciate, ai baci morbidi e pieni, agli sguardi e al tutto che nei loro sguardi viveva. Non sapeva come sarebbe riuscita ad affrontare le ore senza di lui, come avrebbe potuto toccare qualcun altro, come il suo corpo avrebbe aderito a una nuova presenza nella sua vita. Lui solo le aveva permesso di rinascere come un intero: nessuna espressione d’amore le avrebbe mai più restituito tanta pienezza. Si erano innamorati in fretta e la semplicità aveva incorniciato i loro primi giorni insieme. Poi, era stato un crescendo e un crescere insieme. Ora, un abisso solitario. Si aggrappava al calore di lui che ancora percepiva, ma lentamente, si stava perdendo nel circo della sofferenza. Un pianto che non era il suo, la raggiunse. Si alzò. Per lei doveva essere forte.

B.

Seguendo i binari

Treno. Facce strane, facce nuove, facce stanche. Il buio della galleria rende difficile credere di star viaggiando. Il paesaggio arriva a intermittenza. Stessi edifici,  stesse strade, stessi alberi. Odori forti, odori acri, odori di altra gente. Odore di umanità. E sinceramente sarebbe meglio un arbre magique. Stazioni che su susseguono, nomi già sentiti, fermate più lunghe del previsto, valige, telefonate infinite. Un microcosmo che spesso non si ha nessuna voglia di esplorare. 

In treno ci si sente annoiati. Se si è soli, si cerca conforto nella musica o si fa finta di studiare qualche pagina o, più semplicemente, si fissa il finestrino senza davvero guardare quello che c'è fuori. Se si é in compagnia, si fanno discorsi sterili e mai troppo personali: la privacy va difesa. Due ore in cui la vita viene messa in pausa. Non ci si sente davvero viaggiatori, ma il culo, dal divano, si è alzato. Alcuni non se lo spiegano. 

Lingue diverse, suoni incomprensibili, discorsi ascoltati, espressioni spiate. Ci si guarda intorno e si cerca qualcuno simile a noi: forse si é perso in tutta questa eterogeneità. Un' altra fermata. Parte il conto alla rovescia.  

B.

Nell'attesa

Ieri ho inviato un mio racconto per un concorso. Ansia. Se verrà rifiutato (come temo per svariati motivi), lo pubblicherò sul blog. Continuo a controllare le email anche se è sabato pomeriggio e risulta, quindi, totalmente inutile. Sarà una delle rare volte in cui attenderò il Lunedì con trepidazione. Cosa riescono a farti fare un mucchio di parole. 

Qualche settimana fa, invece, sono andata alla mostra di Renoir a Pavia. I quadri esposti non sono tra i più noti, ma resta incredibile la pace che l'Impressionismo riesce a trasmette.

Les collettes - Renoir

L'Arancione entrò nella sala seguito da tutte le sue Sfumature. Il Bianco e il Nero erano seduti davanti a un' enorme vetrata. Il Blu si stava chiedendo dove fosse il Rosso: non era entrato con suo fratello. Il Verde era appoggiato a una colonna con aria annoiata. Il Giallo arrivò di corsa e si scusò per il ritardo. Il Rosa parlava a bassa voce con il Grigio, tutti gli altri stavano in silenzio e aspettavano. Nessuno di loro sapeva il motivo di quella riunione. Il Nero fece chiudere le porte e si innervosì quando notò che il Rosso mancava. Il Bianco cercò di calmarlo e prese la parola. Spiegò che si trovavano tutti lì perché c'era da dipingere un'ultima tela. Ognuno di loro avrebbe dovuto chiamare le sue Sfumature e insieme avrebbero deciso il disegno. All'improvviso la porta si aprì e il Rosso entrò lento. Si fermò in mezzo agli altri, ma non si scusò. Portava un' idea. Un'idea per la loro ultima opera d'arte. Lo ascoltarono tutti in silenzio e, quando concluse il suo discorso, ognuno sapeva esattamente cosa avrebbe dovuto fare.

B.

Insofferenza

I confini del mio corpo mi stanno stretti. Vorrei muovermi più agilmente, vorrei uscire dalle mie ossa e dai miei muscoli. Sento la mia percezione interna agitarsi freneticamente in cerca di una via di fuga. Una volta avevo provato a fare degli esercizi per liberare il corpo astrale. Falliti. Peccato. Dovrei riprovarci. Lo metterò nella lista di cosa da fare che finirò per non fare. Tipico. Le giornate sono organizzate male. Chiunque abbia deciso di suddividerle come le ha suddivise, forse avrebbe potuto impegnarsi di più. Si finisce per non fare mai abbastanza. Si, in questo momento sono molto insofferente. Che poi mi capita di esserlo spesso. Ma ora lo sono nella sua accezione positiva, di solito lo sono negativamente. Cosa vuol dire essere insofferente positivamente?Quando un'insofferenza è costruttiva. O almeno credo. Se in questo caso lo fosse, dovrei alzarmi e intraprendere qualcosa. Beh...sto scrivendo. Quindi qualcosa lo sto già facendo. L'insofferenza negativa, invece, porta a un lamento continuo fine solamente a se stesso. Vaffanculo. Mi alzo.

B.

Tra lamentele e film

Perché i blog così detti "personali", hanno così poca risonanza? O appartengono a persone già un po' famose, o quasi nessuno li considera. Che il blog debba avere un fine? Scrivere per far conoscere temi di attualità, spiegare, pubblicizzare o mostrare gli ultimi prodotti acquistati o testati? Si e no. Si, perché è giusto che questi tipi di blog un fine ce l'abbiano, no, perché, come si leggono libri, si potrebbe prestare più attenzione ai blog personali. La differenza non è molta. Mi imbatto in racconti e riflessioni che farebbero concorrenza ad almeno la metà degli scrittori che ci sono sul mercato e mi unisco a tutti quelli che difendono l'idea che "famoso non è sinonimo di bravo". Sono ben lungi dal far polemica e mi scuso se appare il contrario. 

Procedo oltre.

Ieri sera ho rivisto un film che vi consiglio: Waiting for forever. Non si trova facilmente ed è inutile dire che Megavideo manca anche a me. Non è uscito in Italia e quindi lo trovate (se lo trovate) solo sottotitolato. Per me è stato sempre un buon indicatore il fatto che un film non esca anche qui. Non chiedetemi il perché: non lo so. Forse perché, di solito, se succede, vuol dire che sono film indipendenti (ad eccezione di Little Miss Sunshine che, sebbene indipendente, in Italia è arrivato, ma, come volevasi dimostrare, non è stato considerato molto) e io ho un debole per i film indipendenti (per proseguire sulla scia, vi consiglio anche Mr Nobody. Lo trovate su youtube, ovviamente non doppiato). Mi sto perdendo, me ne rendo conto. Stavo parlando di Waiting for forever. Potrei stare qui a farvi un' altra recensione, ma oggi non credo di esserne in grado e non vorrei influenzarvi con le mie impressioni da inguaribile emotiva. Voglio solo dirvi che è una pellicola dove la dolcezza si nasconde e aspetta a presentarsi allo spettatore, ma che, quando accade, investe con tutto il suo furore. Quindi si, vi consiglio di guardarlo (rimane l'incognita di trovarlo) e se avete voglia, anche gli altri due titoli valgono la pena.

B.

Ps: nel caso, mi farebbe piacere sapere cosa ne pensate.

Sussurri

Luna nuova,

il buio sbadiglia e si distende,

l'orizzonte 

si confonde con il tuo corpo.

Nemmeno il silenzio

tempra il mio cuore,

gocce di sangue 

e di lacrime

distillano i tuoi occhi,

il profumo acre della notte

si adagia sui nostri polsi.

Un sussurro 

amalgama il nostro sentirci, 

un respiro

incornicia i nostri volti.

B.

Mai più come prima

I vetri colorati riflettevano la luce. I raggi di sole diventavano gialli, verdi, rossi e blu e si stagliavano sul muro. Avrebbe dovuto esserci silenzio, ma alcune note risuonavano in lontananza. Le loro mani erano strette, le loro dita intrecciate. Tutto era immobile e perfetto. Avrebbero voluto mantenere quell' immobilità per sempre, avrebbero voluto guardarsi dentro e fondere i loro sguardi nell'eternità. Tutto era pace e bellezza. Avrebbero voluto continuare a amalgamare i loro respiri, avrebbero voluto che le loro anime restassero abbracciate. Tutto era candido e ovattato. Era una giornata di sole e di vita. Era una giornata limpida ed esile. Una leggera brezza arrivò fino ai loro capelli e li fece ondeggiare lenti. La luce iniziava a dire addio: i suoi colori impallidivano. In un attimo fu buio.

B.

Le radici del cuore

Ultimo capitolo dell' esperimento...

Guardo i loro occhi e i ricordi della mia infanzia si fanno più vividi. Ognuno di loro è stato un insegnante paziente e dolce, un ascoltatore attento, un consigliere saggio. Con loro ho imparato a cucinare, a studiare latino, a riconoscere le stelle, a parlare di mare e navi. Con loro sono cresciuta e cresco ancora. Credo che  i nonni, con i nipoti, diano il meglio di se stessi. I miei lo fanno da sempre. Spesso sento i tanti anni di differenza scivolare via lontano: all'apparenza possono allontanare, ma quando ci si immerge davvero nel rapporto, nessun anno pesa più.

Sono lo specchio del passato e la finestra sul futuro, sono una guida aggiunta e un posto caldo in cui trovare rifugio. Non fanno mai domande troppo invadenti, forse per la confidenza diversa che con loro si ha, non si impongono, si preoccupano senza pretendere di essere ascoltati, tengono una certa distanza, ma sono vicini nel momento del bisogno. Sembra che prendano solo il lato buono dei rimproveri e delle paure, non giudicano e proteggono sempre. Non credo sia semplice trovare questo equilibrio: sembra che stia a metà tra il ruolo di genitori e quello di supervisori. Tengono d'occhio tutto, ma lasciano scorrere ogni cosa, vogliono essere resi partecipi, ma a volte preferiscono non sapere, osservano, ma non fissano. 

Troppo idealizzato? Mi piace pensare di no.

B.

Fotogrammi

Dopo cibo e stelle, oggi parlo di film (grazie Ioboh) e l'esperimento continua.
Ho scelto una pellicola per cui, mi sono ricordata poi, avevo scritto una recensione per un concorso.
Voglio partire dalle parole che avevo scelto quella volta:

"Torna la poesia che Gus Van Sant aveva così abilmente espresso in "Will Hunting" e "Scoprendo Forrester": la pellicola scivola sullo schermo, ma si imprime nel cuore. Una storia d'amore in cui nulla è scontato e melenso. A tratti malinconica, si oppone alla morte ed è, allo stesso tempo, a lei abilmente intrecciata. Enoch (Henry Hopper) partecipa ai funerali di estranei per riempire il vuoto causato dal non aver potuto assistere a quelli dei suoi genitori, Annabel (Mia Wasikowska) è malata. Insieme addomesticano la morte. Avvicinandola, la allontanano: quando alla fine essa arriva, è una morte che non è più tale, è una morte a base di "cheeseburger e milkshake". A modo loro, riescono nell'eroica impresa di beffarla. Note dolci accompagnano le scene e si amalgamano alla scelta della fotografia: tutto è in equilibrio, un utopico equilibrio tra amore e morte, che trova la sua espressione in Hiroshi (Ryo Kase), amico immaginario e fantasma innamorato. Le immagini emozionano: si ammira la dedizione di Enoch e ci si inchina al coraggio di Annabel. Presentato alla 64ª edizione del Festival di Cannes, "L'amore che resta", è uno di quei film che non si sporcherà mai a causa dell'eccessiva notorietà."

Avrei potuto scegliere tra molti altri titoli: vi sono davvero tanti film che mi hanno lasciato qualcosa e che riguardo volentieri. Ho optato per questo perché vorrei che le mie parole inducano, in chi legge, la voglia di vederlo. È una di quelle pellicole che senti il piacere di consigliare. E poi, credo che sia un film adatto a tutti (i maschi non si lascino ingannare dal titolo). Sono stata a pensare un po' per trovarne uno che rispondesse a tutti questi requisiti e che, allo stesso tempo, mi fosse piaciuto davvero. Sebbene la trama sia triste, le immagini donano  pace. È (anche) una storia d'amore e forse, basterebbe ciò per giustificare il perché questo film mi faccia sentire bene. Ma va molto oltre. È poesia.

B.

Costellazioni di pensieri

Forse allora l'esperimento non é fallito...in agenda ci sono stelle e film e non vedo l'ora di iniziare. Non rendere banale un argomento come le stelle non è facile. Ormai sono la banalità per eccellenza. C'è stato il boom di tatuaggi e l'anno in cui sono diventate fantasia per vestiti. È stato triste osservare questa loro commercializzazione. Ho in testa immagini di me bambina che fisso il cielo, di mio nonno che mi insegna a riconoscere le costellazioni, di desideri espressi la notte di San Lorenzo. Sono sempre stata una amante silenziosa degli astri. Con timore e meraviglia alzo gli occhi nelle notti senza luna,  in luoghi lontani dalle luci della città. C'è qualcosa di mistico e intangibile nell'osservare con dedizione il cielo. Da bambina ho imparato che, per trovare il Piccolo Carro,  bisogna prolungare di circa cinque volte la distanza tra le ultime due stelle del Grande. Quando lo cerco, ripeto spesso, ancora oggi, a bassa voce le istruzioni e ho sempre l'impressione di star recitando una formula magica. Passo poi a cercare Cassiopea e sorrido ripensando alla sua storia. Osservo Orione e il suo fedele Sirio, mi soffermo su qualche costellazione dello zodiaco e puntualmente mi rimprovero per non aver imparato a individuare nuove stelle e a conoscere nuovi miti. 

Ho una mappa del cielo che conservo gelosamente in una scatola. Un giorno vorrei aprirla in mezzo a un prato in aperta campagna. Vorrei consultarla e cercare sopra la mia testa tutto quello che su di lei è stampato. Vorrei che tornasse a casa consumata e spiegazzata. Vorrei tornare a casa soddisfatta e felice. Non so perché non l'ho mai fatto. Spesso i desideri hanno bisogno del loro tempo o forse non ho ancora trovato qualcuno che attribuisca alle stelle gli stessi sentimenti e le stesse emozioni che io attribuisco loro. Si, perché vorrei fare questa "perlustrazione stellare" con qualcuno. Ho bisogno di condividere il cielo.

B.

E cibo sia!

L'esperimento (quasi) fallito del post precedente mi ha portata a scrivere di cibo. Potrei davvero scrivere di tutto: ricette, consigli, recensioni di ristoranti, luoghi in cui trovare determinati prodotti e molto altro. Scelgo invece un argomento un po' delicato: i disturbi alimentari. Non so voi, ma io vengo a sapere di ragazze (e sempre più ragazzi) con problemi di questo tipo praticamente ogni giorno. Vedo ragazzine, poco più che bambine, che sono sempre state magre (ma magre magre, non magre per modo di dire), iniziare a scomparire. Vedo donne di mezza età combattere contro il loro corpo, vedo ragazzi insicuri nascondersi dietro il rifiuto del cibo. So di ragazze che vomitano e di persone che, sebbene non arrivino a tanto, non riescono ad avere un rapporto equilibrato con il cibo. I centri che trattano questi disturbi si moltiplicano, ma i problemi non diminuiscono e spesso aumentano. Il discorso è davvero complesso e questo non è assolutamente il luogo in cui poter analizzare il fenomeno e le sue cause. Quando ho iniziato il post, pensavo almeno di poter scrivere qualche riflessione, ma mi rendo conto che è difficile fare anche questo. Ho il timore di esagerare o, al contrario, di apparire banale e ripetitiva. Mi rendo conto che è davvero un argomento delicato e per quanto le mie parole possano essere profonde e incere, non arriveranno mai a cogliere davvero il problema. Ed è per questo che vi lascio questo link.

B.

La lampada magica

Oggi zero ispirazione. Ho già cancellato almeno tre volte quello che avevo scritto. Ed erano anche un bel po' di righe. A volte mi capita di chiedermi che cosa vi porti a leggere questo blog. Di scrittori bravi ve ne sono molti e io non sono decisamente  tra quelli (ma poi, scrittrice lo sono?), vi sono mille altri blog, vi sono argomenti molto più concreti di quelli che tratto io, vi sono molti più siti interessanti di questo (che praticamente non è nemmeno un sito). Fisso lo schermo e penso a cosa vi sto dando. E vorrei darvi di più. Vorrei parlare di attualità, ma non ci riesco, mi sta stretta. Vorrei trattare temi un po' più seri, ma non saprei nemmeno da che parte iniziare. Vorrei parlare di moda, visto che sembra interessare così tanto, ma non mi interessa qual è l'ultima tendenza. Vorrei parlare di film e libri, ma mi appare tutto troppo scontato. E così finisco per parlare di niente. Proprio per questo, anche se il niente spesso é rassicurante, vorrei che mi scriveste quello di cui  avreste voglia di leggere.

Si, prostituisco le mie parole. Urlate pure allo scandalo. Vorrei provare a essere scrittrice su commissione. Voi mi date l'argomento e io scrivo. Ed è buffo essere arrivati a questo.  Ho sempre detestato i temi a scuola perché mi obbligavano a rispettare i confini e ora vi chiedo proprio di darmi quei confini che tanto odiavo. Ma potrebbe essere divertente. Nessun vincolo, invece, per le vostre proposte. Scendete in campo. E non lasciate "nessun" vicino a "commento"...abbiate pietà dei numeri!

B.

Versi scomposti

Ieri sera mi sono addormentata leggendo i sonetti d'amore di Pablo Neruda. La copertina del libro è ruvida e vi sono piccole rose disegnate su uno sfondo ocra. Le pagine hanno un buon odore e la carta è opaca e morbida. Forse sono solo dettagli, forse non si "giudica un libro dalla copertina", ma sono elementi che rendono la lettura molto più piacevole. Scorrevo i versi e mi perdevo nelle parole. 

Stamattina mi sono svegliata con la voglia di scrivere una poesia:

I tuoi occhi luccicano,
la tua pelle risplende al sole,
le tua mani sono intrecciate alle mie.
Il vento ci accarezza 
e fa ondeggiare i nostri cuori.
Sono loro il campo di battaglia.
L'arciere è pronto,
il cavaliere sussurra parole al suo compagno,
il fante tende la spada.
Le mie lacrime sono pioggia,
e il suolo è bagnato.
Sono tutti in posizione,
sono tutti immobili.
Dirompono all'improvviso le grida,
l'amore 
ha comunicato i suoi ordini.

B.

"Amor, ch'a nullo amato amar perdona"

Follow my blog with Bloglovin

Forse un giorno scriverò un trattato sull'amore. In realtà credo di non essere assolutamente in grado di farlo. E forse non lo sarò mai. Credo di idealizzarlo davvero troppo. Leggo i sonetti di Neruda e il mio cuore si appassiona al fatto che un uomo possa amare così tanto una donna. Mi piace pensare che ci sia molto più amore che ci ronza intorno di quanto si creda. C'è chi non si arrende al colpo di fulmine, come chi non crede di poter essere innamorato di più di una persona contemporaneamente e anche se non ho ancora preso una posizione netta al riguardo, credo che l'amore vada molto oltre una semplice opinione. Se dovessi augurare a qualcuno il meglio, gli augurerei di innamorarsi. Di innamorarsi davvero. Di provare l'amore vero. Sogni a occhi aperti, cene romantiche, baci appassionati, complementarietà, perdita del senso di realtà, perdita l'uno nell'altro, sorrisi, occhi lucidi, sussurri, carezze, passione, dipendenza, profumi, gesti folli, promesse di amore eterno, giochi di sguardi, pelle d'oca, batticuore, felicità. L'essere parte dell'altra persona, annullarsi per lei, rinunciare a quello che si è e diventare un' unica esistenza. E mantenere viva la passione negli anni, innamorarsi di nuovo e di nuovo ancora, litigare tanto per litigare e poter fare la pace, respirare la stessa aria, guardare allo stesso futuro.

Si vive con le immagini che libri e film  propongono e le illusioni vengono alimentate. Ma poi mi perdo a osservare due signori anziani che si tengono per mano e si baciano e mi ritrovo a credere che forse, non sono solo illusioni. Sono tesori rari, ma non illusioni. E se si ha la fortuna di impossessarsi della mappa giusta, credo che il percorso non sia nemmeno così difficile.

B.

Tra le pieghe dei sogni

Stanotte ho fatto dei sogni assurdi. Ovviamente non mi ricordo quasi niente, se non qualche flash. Mentre provavo a concentrarmi per tirare fuori qualche immagine che mi aiutasse a ricomporre il puzzle, me ne sono venute in mente altre  appartenenti al passato. Tipo reazione a catena. Non riuscivo a stare dietro alle associazioni. Non so se sia una cosa che capita a tutti, ma a me succede spesso: ripenso a un sogno e inizio a ricordarne moltissimi altri che credevo dimenticati. 

Freud e altri psicoanalisti hanno dedicato libri all'argomento, Nolan ci ha fatto un film, i ciarlatani ci lucrano. E io? In questo momento devo confessare che mi sono persa un attimo. Oggi è una di quelle giornate in cui i pensieri saltano e si mischiano senza un ordine preciso. Mi stanno venendo in mente le cose più disparate. In realtà volevo parlare del sogni a occhi aperti. Vi (credo che sia la prima volta che mi rivolgo espressamente al pubblico invisibile che sta dall'altra parte di questo foglio bianco e mi rendo conto che dovrei farlo un po' più spesso) è mai capitato di perdervi in qualche dettaglio e iniziare a immaginare? Gli occhi fissano una crepa sul muro e si appannano, la mente inizia a muoversi piano e poi sempre più veloce. In pochi secondi si perde di vista la realtà. Si precipita in qualche immagine a colori e non si bada più a nulla. Ci si focalizza su di essa. Non c'è nient'altro. Un po' come quando si guarda un bel film: gli occhi si concentrano sullo schermo e si perde la visione periferica (dove in periferica si include anche il contorno della tv). Si è persi nel proprio mondo. 

E se fossimo in grado di perderci nel mondo di qualcun altro? Provate a immaginare di camminare sui prati che qualcun' altro immagina, di sentire profumi che non appartengono alla vostra infanzia, di provare emozioni diverse, di esplorare luoghi sconosciuti. 

Chissà...Magari Facebook arriverà a permetterci di condividere anche i sogni. 

B.