Ed è tutto davanti a me

L'atmosfera è ferma, le luci sono basse, nessuna scenografia, nessuna musica. I miei piedi dondolano verso la platea. Sono seduta sul bordo del palco e davanti a me il teatro è pieno. I volti del pubblico sono così familiari. Amici, parenti, conoscenti che hanno lasciato un segno, amori, colpi di fulmine mai più rivisiti, comparse inattese, compagni di vita. Sono tutti qui. Tutte le persone che hanno ricoperto un ruolo nella mia vita sono davanti a me. Posso parlare con ognuno di loro, posso parlare a tutti. I ricordi mi scoppiano nella testa, le emozioni rivivono sotto la mia pelle, le immagini del passato sono vivide davanti a me. Con alcuni vorrei parlare sottovoce, vorrei abbracciarne altri, vorrei spiegare e farmi raccontare. Vorrei capire e fare ordine, vorrei conoscere e far conoscere. Alcuni volti significano tanto, alcuni sono stati quasi dimenticati, altri sperati e sognati. Sto seduta a guardarli senza sapere cosa dire. Non so da dove iniziare. Osservo le loro pose e le loro espressioni e non riesco a fare a meno di sorridere. È tutto così assurdo e rassicurante. Vorrei scendere dal palco e abbracciare tutti, parlare con ognuno e guardare negli occhi la mia vita. Mi rendo conto di avere tempo, tanto tempo. Tempo per rende possibile tutto. 

E se dopo la morte si ricevesse un invito a teatro?

B.

In movimento

A volte mi capita di camminare per strada e osservare quello che mi circonda, sentire tutti i singoli rumori distinti nella testa, assaporare ogni profumo diverso, guardare il cielo e vedere le nuvole viaggiare veloci.

Mi passano davanti volti diversi, alcuni tristi e malinconici, altri sorridenti e felici. Persone che hanno avuto una storia diversa, una vita diversa. La madre che porta per negozi le figlie che non avranno più di otto anni, le amiche riunite in gruppo a raccontarsi le loro esperienze, i ragazzi appoggiati ai motorini a parlare di calcio, l’uomo d’affari che passa loro accanto e sorride ricordando quando, anche lui, poteva passare le giornate fuori senza preoccuparsi del lavoro e delle sue scadenze. Ci sono i signori e le signore anziane che si incontrano la Domenica mattina in chiesa e si scambiano i soliti convenevoli, il barbone del quartiere assopito sotto un albero, due giovani innamorati che si baciano su una panchina. 

Mi piace immaginare la vita di ognuno di loro. Chissà dove abitano, chissà cosa li ha condotti a quel momento, chissà cosa faranno domani. Mi fermo a osservare le case e a chiedermi chi vi abita. Penso a tutte le vite che vedo, parallele e contemporanee alle mie. Mi chiedo con quali mi scontrerò e con quali, invece, mi amalgamerò. I pensieri si confondono e spesso mi ritrovo a destinazione senza ricordarmi la strada percorsa.

Forse, è davvero tutto molto più semplice di quello che appare.

B.

Punti di vista

Si stirò e scese dal letto. Non aveva idea di che ore fossero. Si trascinò fino al bagno e si lavò la faccia con l'acqua fredda. Sollevò  lo sguardo e fissò la sua immagine allo specchio. Le prime rughe gli incorniciavano gli occhi, la barba era folta, i capelli troppo lunghi. Si passò la mano sulla guancia e decise che non era pronto per iniziare la giornata. Tornò a letto. Si era dimenticato di lei. Dormiva supina accanto a lui. La sera prima si erano divertiti. Gli piaceva la sua presenza: era bella ed era una ragazza davvero sveglia, ma non era innamorato. E iniziava a sospettare che invece, lei lo fosse. Doveva intervenire. Doveva dare un taglio alla relazione. Era la sua regola: se lei iniziava a innamorarsi, meglio trovare una scusa per non vedersi più.
"Chissà perché le donne non sono in grado di fare del sesso continuativo con qualcuno senza metterci di mezzo l'amore".
Odiava essere così cinico, ma la vita non gli aveva mai dato l' occasione per ricredersi. Avrebbe voluto un corpo da amare e una mente da scoprire, ma c'era qualcosa che rendeva mediocri tutte le donne con cui andava a letto. E lui detestava la mediocrità.
"Tra qualche anno sarai un uomo solo e di mezza etá". Si disse.
Odiava l'evidenza, ma per quanto si sforzasse non riusciva a innamorarsi. Era bloccato. 
E ora non riusciva più a stare sdraiato a letto. Si alzò e andò in cucina a prepararsi il caffè. Se lo portò in studio e si sedette alla scrivania. Osservò i libri, i quadri e i diplomi, osservò la tartaruga d' acqua che aveva ormai da un anno, osservò il tappeto e il divano nell'angolo. E poi arrivò lei.
"Ho un po' di cose da fare oggi,forse è meglio se ci vediamo stasera o domani." 
"Sei uno stronzo, lo sai?"
Fu colto di sorpresa.
"Ti evito la fatica: me ne vado. Trovati qualcun' altra che stia dietro alle tue non esigenze" 
Recuperò i suoi vestiti e uscì. 
Che stupida che era stata. La solita illusa. Si era quasi convinta di riuscire a farlo innamorare di lei. Si era quasi convinta di poterlo cambiare. Soliti idioti pensieri femminili: 
"Ti salvo io dal tuo guscio." 
Si,certo. Aspetta e spera. E lei aveva aspettato fin troppo ad andarsene. Avrebbe già dovuto rendersi conto da un pezzo che lui non si sarebbe mai innamorato di lei; per lui era solo sesso per riempire il vuoto. 
Non avevano mai davvero parlato, non si erano raccontati le loro esperienze o i loro ricordi, non erano mai davvero usciti insieme. Lui che era stato refrattario. Un muro di gomma. Aveva provato a dargli una possibilità, e senza volerlo aveva rinnovato più volte la messa alla prova, ma niente era servito. 
Era ora di voltare pagina. Accelerò il passo e raggiunse la macchina. 
Il nodo allo stomaco sarebbe passato.

B.

Come dice mia madre: "Il mondo pulsa"

L' asfalto è bagnato. L'odore della pioggia è ancora nell'aria. Il cielo è indeciso. Il cane non vuole seguire i miei passi. Oggi scrivo in diretta. E' strano buttare giù parole mentre si cammina: non sai se stare attento a dove metti i piedi o restare con le dita sulla tastiera del telefono. Potrei farci l' abitudine, però. Scrivo immersa nel mondo: i rumori del traffico, le persone che camminano, le macchine, gli odori. E' come se fosse uno scrivere diverso. Più consapevole e meno ancorato ai voli di fantasia. Mi sento più presente all'interno delle parole. Ho di fronte molti più stimoli. 

Un ragazzino è fermo sul suo scooter accanto a due signori anziani. Lo sento dire: "Buon anniversario". La nonna lo bacia e lo ringrazia, il nonno sorride. Chissà se è andato a trovarli solo per far loro gli auguri di persona. La dolcezza è stata palpabile. E rara.

Si, potrei decisamente abituarmi a scrivere a contatto con il mondo. 

B.

La via del ritorno

Chiudo gli occhi. Distendo le spalle. La musica penetra nelle mie ossa. La testa gira e abbozzo un sorriso. Sento il muro dietro di me. E' fresco. Mi abbraccia e segue i miei gesti. Sento il sole sul viso. Sento i secondi che scorrono veloci. Sono in una stanza vuota, i muri sono scrostati, il pavimento è legno ormai marcio. C'è un solo quadro. E' storto e ricorda l' Impressionismo. La vetrata è rotta. I frammenti di vetro sono ovunque. Il vento soffia e non riesco a pensare. Vorrei alzarmi e uscire nel giardino che intravedo fuori, ma le mie gambe sono immobili. 

La vedo arrivare. Prende una sedia che non c'era, e si siede accanto a me. Ha gli occhi stanchi. Vorrei alzarmi e abbracciarla, ma le gambe restano immobili. Vorrei parlare, ma non so cosa dire. Vorrei che parlasse lei, ma non pronuncia nemmeno un suono. Il suo sguardo è perso nel quadro. 

Osservo con lei il dipinto, e vengo risucchiata dai colori. 

Un rumore disturba il mio guardare. Mi giro e lei non c' è. Mi alzo. Cammino tra i frammenti di vetro ed esco nell'erba. Un pettirosso è immobile sul pozzo. I rovi e le erbacce nascondono le piante. Il sole filtra tra i rami delle sequoie. Mi appoggio al muro della casa. E' caldo. Mi avvolge e ostacola i miei gesti.

Apro gli occhi. Le note hanno smesso di ballare.

B.

"Cade la pioggia", Negramaro ft. Jovanotti

Estranea all' imu

Sarebbe tutto più facile se la pagina non fosse bianca. Chissà se esiste qualche impostazione per cambiarle colore. Un bel fucsia (o fuxia?...devo confessarvi che sono andata a cercare la dicitura corretta e oltre a non aver trovato una risposta definitiva, il dubbio si è infittito. Come succede quasi sempre. Però ora so da dove deriva il nome di questo colore: da una pianta che si chiama Fuchsia e che ha i fiori di questo colore. Quindi ora ho tre alternative tra cui scegliere: fucsia, fuxia o fuchsia. Non me ne piace una) o un verde acceso o magari un azzurro carico, mi aiuterebbero a iniziare meglio e soprattutto più velocemente, un nuovo post. Potrei cambiare il colore in base all'umore e il più sarebbe già fatto. Oggi probabilmente opterei per una pagina giallo tenue. Non sono ancora del tutto sveglia e il cielo che intravedo dalla finestra, non mi stimola più di tanto. So già che sarà una di quelle giornate che semplicemente passerà (escludendo il film che andrò a vedere stasera). 

Avrei voglia di essere seduta su una poltrona, davanti a un camino, in una casetta di legno, mentre fuori nevica. Cioccolata calda in una mano e libro nell'altra. Immagino il cielo buio e i rumori del bosco in lontananza. Immagino il fuoco che scoppietta e io che cambio posizione, allungando le gambe sul tappeto di pelo. La casa è piccola. Legno ovunque. Un solo locale e un soppalco che ospita un letto enorme e caldo. Grossi cuscini e profumo di montagna nell'aria.

Mi è sempre piaciuto immaginare la quotidianità in case che non esistono. Ne ho abitate così tante, da non ricordarle nemmeno più tutte. Quelle che preferisco sono sempre state casali in campagna o ruderi e cascine. Non è quasi mai mancata una biblioteca, un camino, un giardino e la lontananza da tutto il resto. Sono luoghi in cui mi rifugio, ma non sono altro che la mia testa arredata con gusto.

In ogni casa che ho immaginato, ho sempre lasciato un pezzettino di me. In quella di oggi, lascio la malinconia. 

Risolleviamo la giornata.

B.

Pacchetto relax

"Pomeriggio spompo di domenica, come fanno gli altri a stare su..."

La prima volta che ho ascoltato questa canzone di Ligabue, ho pensato: "Finalmente qualcuno che è riuscito ad esprimere l'essenza della domenica."

Non so come sia il vostro rapporto con questo giorno, ma il mio è controverso: è il giorno del riposo e dell'ozio, specialmente in inverno quando magari non esco neanche, ma non riesco a fare a meno di pensare che le ore scorrano via vuote. Ci si trascina per casa, si legge un libro o si guarda un film per qualche ora, e poi si è punto a capo: ci si trascina per casa. In un attimo è ora di cena e si ha la sensazione di non aver concluso assolutamente nulla. 

Fino alla fine del liceo, è stato il giorno dello studio disperato e, l'arrivo della cena, era quasi una liberazione. Il riposo apparteneva al sabato pomeriggio dopo scuola, non certo alla domenica. 

Oggi, è giusto appunto domenica. La prima domenica d'autunno. E piove. Odio le domeniche con la  pioggia. I pomeriggi sono ancora più "spompi".

Anche le mie parole mi appaiono vuote. 

Sarebbe bello riuscire a comunicare il vuoto, proprio come si comunica uno stato d'animo, un pensiero o un' opinione.  Sarebbe bello riuscire a esprimerlo per dar vita a un controsenso. 

Se dovessi rinchiuderlo in un'immagine, sarebbe un castello di vetro. Enorme e senza alcun tipo di arredo.

B.

Salvaguardiamo la foresta

zsxdcftyvgbhnjmk,lbhbjfsuvibqudvmeqoixfj13<exWZQ<zxcfvgbhxjwmkel,r.bònm,òòolikjyhtgfdsak ugdsdfghjkbvvvlx,dkfjgnbi eiwru3qow

Ecco. Questo è quello che c'è nella mia testa. "Si sarà alzata con il piede sbagliato". No, niente piede sbagliato, è più o meno la normalità. Non solo la mia testa è così. 

Credo che ognuno, a rifletterci bene, si senta come quella riga e mezza di lettere, numeri e segni senza senso. Ogni giorno appena svegli, cerchiamo di riordinare il nostro mondo, di dare un senso ai sogni fatti durante la notte, di apparire normali agli occhi della gente. Credo che, se ognuno si comportasse davvero come vorrebbe, dicendo esattamente quello che vuole dire, probabilmente sembreremmo una gabbia di matti. E così, ogni mattina facciamo i conti con le convenzioni e ci diamo un tono. Ricacciamo dentro di noi quello che è sconveniente dire e fare, ci tratteniamo e, in nome del tanto abusato "bene comune", iniziamo la nostra carriera da trasformisti. Nessuno desidera circondarsi di terra bruciata.

Ma in tutto questo risiede anche la nostra forza. E' ammirevole pensare che ci teniamo dentro tante cose solo per il "quieto vivere". Non mi piace interpretare ciò come mancanza di coraggio (come invece piace fare a molti), mi piace interpretarlo come prova di esso. Perché si, ci reputo coraggiosi. Coraggiosi perché annulliamo una parte di noi per non annullare l'altro, perché preferiamo correre il rischio di stare male con noi stessi, per non intaccare i rapporti che abbiamo con il mondo.

Ma coraggio non è sinonimo di furbizia: spesso si rinuncia a essere se stessi e non ci si accorge di perdersi tra gli altri. Si smarrisce la propria autenticità. 

Siamo prigionieri del compromesso.

B.

Crescere

-E quindi?
-E quindi cosa?
-Non rispondere a una domanda con una domanda
-Il Piccolo Principe dice che gli adulti fanno così
-Cosa c'entra ora il Piccolo Principe?
-Non sapevo cosa dire
-E invece proprio perché sei adulta dovresti sapere cosa dire
-Vorrei dirti di non andartene
-E io vorrei poter restare
-Come abbiamo fatto a diventare così?
-Da bambini non ci saremmo mai comportati in questo modo
-Lo so. Da bambini ci eravamo addirittura sposati
-Era stato bello il nostro matrimonio
-Volevo sposarti davvero
-Lo so
-Credi che sarebbe potuta andare diversamente?
-Si
-Credo anch'io. Siamo stati due coglioni
-No, siamo cresciuti
-Avrei voluto crescere con te, avrei voluto essere il tuo primo ragazzo
-Lo sei stato
-Eravamo bambini
-E allora sei stato il mio primo bambino
-Non è la stessa cosa
-Infatti, è anche meglio: sei stato l'unico
-Mi sei mancata così tanto in questi anni
-Anche tu mi sei mancato. Cercavo di convincermi che era assurdo basarmi su dei ricordi d'infanzia, ma non ci sono mai riuscita
...
-Sono stati belli questi giorni con te
-Si, sono stati bellissimi. E non vorrei che finisse così
-Abbiamo le nostre vite ora
-No, la verità è che siamo due codardi
...
-Ora devo proprio andare
-Si, anch'io

Si salutarono con un abbraccio e si diressero nella direzione opposta.
Poi lui si fermò e si girò. Le urlò di fermarsi.

-Avevi ragione: siamo due codardi. Ma non voglio passare altri quindici anni a chiedermi come sarebbe potuta andare. Voglio viverti ora. Sei l'unica persona che mi abbia mai reso davvero felice. E non voglio più scappare.
-Ti prego vattene. E' già stato difficile una volta. Non renderlo difficile anche adesso
-Per la prima volta in tutta la mia vita, sto semplificando

E la baciò.


PS: Troppo romantico? Oggi è così. Tra film che non finiscono come vorrei e canzoni d'amore che passano alla radio, il post non poteva che prendere questa piega. E pensare che, praticamente, ho sempre scritto d'amore. Ho iniziato ad ampliare gli argomenti grazie al blog.
Ma qualche volta è bello tornare a casa.

Giochi d'ombra

Ho sempre pensato che la nostalgia fosse trasparente e la malinconia opaca.

Le immagino come due sorelle di una certa età che vivono insieme e litigano per tutto. Ed è proprio questo, ciò che le rende vive. Si stuzzicano e si prendono in giro, si offendono e fanno pace. Fumano una sigaretta sedute sul dondolo, sotto il portico di casa, e si chiedono che cos'è che è andato storto, che cosa le ha rese così intoccabili agli occhi del mondo. Il Rimpianto e il Rimorso tengono curato il loro vigneto, mentre il Passato e le Occasioni Perse le vanno a trovare per giocare a carte e mangiare una fetta di torta di mele. Esistono nel nulla e il nulla cercano di riempire. 

Vi sono persone che perdono la via e finiscono per camminare nel loro frutteto, viandanti che, da lontano, le guardano fumare sedute sul dondolo. Viaggiatori in cerca di rifugio e avventurieri timorosi e distratti. Vi sono uomini e donne che passeggiano tra i grappoli d'uva. 

Quando le giornate sono fredde e il giardino è silenzioso e vuoto, si può intravedere un bambino che gioca tra i rami. Le luci della casa sono spente.

B.

"The house that built me", Miranda Lambert

Troppi cliché e poche eccezioni

Odio dovermi sorprendermi perché un treno parte in perfetto orario o perché incontro un controllore che sa parlare inglese. Odio il fatto che sia l'eccezione e non la regola. Come quel film, quando lui le dice: "Tu sei la mia eccezione". Peccato che nel film la parola "eccezione" abbia tutt'altro significato: decisamente più romantico e decisamente estraneo ai trasporti pubblici. Inizio già con i voli pindarici. Non volevo nemmeno scrivere tutto questo. Ero partita con in testa altre idee che mi sono persa per strada. Pazienza. Ricomincio.

Oggi è una giornata sospesa. O almeno lo è da un'ora a questa parte. E' una giornata pigra e lenta. Vorrei sdraiarmi su un prato e ascoltare un po' di musica, mangiare pancakes e bere succo di mele. Vorrei che si apprezzassero di più i giochi da tavolo. Ho una voglia matta di giocarci. Sarebbe bello istituire un giorno della settimana in cui si torna indietro di qualche decennio. Divertimenti alternativi: balli di coppia, biciclette e non motorini, chiaccherate al posto dei soliti social network e giochi da tavola (per l'appunto). Un pomeriggio all'insegna degli anni '30. In realtà sarebbe bello istituire un sacco di cose. E' terribile quando parti a riflettere sui "se" e sui "ma". Detesto, per altro, il fatto che siano così tanto abusati. Appena li nomino, ho subito l'impressione di essermi affidata a un penoso cliché. E mi viene in mente un'altro film. 

Devo decidermi a smettere di ragionare così. 

B.

Vita da cani

Guardo negli occhi il mio cane (già di per sé incredibile, visto che evita sempre lo sguardo di chiunque) e penso: "Beato te". O forse lo dico anche a mezza voce. Chiunque abbia un cane, almeno una volta nella vita, l'ha pensato. E probabilmente, l'ha fatto anche chi un cane non ce l'ha. Dormono, mangiano, scodinzolano (il mio poco), giocano, fanno qualche passeggiata e tanta pipì (talmente tanta che se fossimo come loro, altro che ritenzione idrica e cellulite!). Si, non avranno una vita entusiasmante e  sostanzialmente esistono solamente, ma chi non vorrebbe, qualche volta, esistere e basta? Giusto per qualche giorno. Addio esami, scadenze, scuola, lavoro, preoccupazioni, cose da fare, cose da dire, cose da pensare. Qualche giorno in assoluta spensieratezza in cui recuperare le dormite che non si sono potute fare (a volte mi chiedo come facciano a dormire così tanto). Quando mi penso cane, non posso fare a meno di pensare lui umano. E qui viene la parte più divertente. Rido da sola a immaginarmi che razza di persona verrebbe fuori e soprattutto, con che carattere! Un ragazzino bassetto bisognoso di stare al centro dell'attenzione, che fa battute cretine, scontate e fuori luogo per far vedere che lui ne sa. Terribile. Di quelli viscidi proprio. Forse è meglio se continua a fare il cane. E forse è meglio se io continuo a fare la persona e la smetto di immaginarmi cane e di scrivere post cretini.

B.

Luna nuova

Le parole non arrivavano, ma ora sono comparse. Oggi è una di quelle giornate in cui però fermerei tutto. Altro che "tutto scorre". Fermerei il mal di testa, fermerei il cane che si sta aggirando per casa, fermerei le voci che entrano dalla finestra, fermerei il rumore del traffico in lontananza, fermerei le mie dita che scorrono sulla tastiera. Forse si fermerebbero anche i pensieri. Ho voglia di spegnere la testa, di avvolgerla nell' alluminio e infilarla nel freezer.

Le parole sono scappate di nuovo.

Oggi è così.

Saranno i giorni della luna.

B.

Immobilità

                                                                             Silenzio.

B.

E se il botox, al posto di riempire le rughe, riempisse i cuori?

Sono finita come al solito nella sezione gossip del quotidiano che ho come homepage. E' più forte di me. Credo che sia una forma di catarsi. No. Non è una forma di catarsi. Diciamo che è più una forma di invidia. E' una sensazione che solo le donne possono capire: te ne stai lì, con davanti foto di attrici e cantanti (rigorosamente e ovviamente donne) e in testa ti ripeti: "Che bel fisico, che bel trucco, che bei vestiti, che bei capelli". Una venerazione senza ritegno. Ti salvano solo quei pochi e sporadici servizi che qualche santa (si, è sicuramente anche lei una donna) propone a proposito di chirurgia estetica finita male, fisici al naturale e visi senza trucco. E' solo in quell'istante che ti ricordi che Hollywood è popolata da umani. E a farci caso, questi umani non sono poi nemmeno così fantastici. "Ha più cellulite di me." "Senza trucco ha le occhiaie pure lei." "Non sta invecchiando molto bene." "Oddio!Ma non poteva uscire per fare la spesa vestita un po' meglio??".

L'argomento salvatore di oggi era il botox. E tu ti rendi conto che anche chi frequenta il red carpet ha una paura fottuta di invecchiare. Guardi foto di interventi estetici che farebbero rabbrividire chiunque, e un senso di giustizia ti percorre la schiena. Il premio questa volta lo assegni a quelle attrici che, incuranti dei riflettori e della loro età, sfoggiano rughe incredibilmente simili a quelle di tua madre.

Per oggi, l'idillio hollywoodiano è stato debellato. Sorridi e passi ai fatti di cronaca.

Domani si vedrà.

B.

Senza fine

Da piccola mi rifiutavo di guardare il telegiornale. Se lo schermo era acceso, scappavo (si, scappavo) in un'altra stanza. Avevo paura di sentire tutte le "cose brutte" che succedevano, avevo paura di sognarle di notte o di non riuscire ad addormentarmi. In questo momento sono sul divano a scrivere e la televisione è accesa. Sorrido a ripensarmi bambina e non posso fare a meno di riflettere. Probabilmente dovrei tornare a rifiutarmi di guardare le notizie. Tutta energia negativa, direbbero gli amanti dello zen. Mi ritrovo con una sensazione strada addosso, una sensazione non mia, ruvida e invadente. 

La necessità di essere sempre e comunque "informati", non permette di abbandonarsi all'ignoranza troppo a lungo. Sono conscia di essere l'emblema di chi non è mai abbastanza aggiornato, ma non riesco a decidermi: non so se abituarmi a quella strana e ruvida sensazione che mi causano le notizie di cataclismi e omicidi, o optare per un' "ignoranza rassicurante".

Non è un rifiuto della realtà, è più un: "Ne prendo atto e mi dissocio". 

...non mi ricordo come proseguiva il ragionamento...mi sono persa nell'ultima scena di "127 ore".

B.

"Essere, o non essere"

Anima fragile,

segnata da un’esistenza pressante.

L’insicurezza è parte della tua esistenza.

Il coraggio fa posto alla paura.

L’agonia del giorno che non termina,

ti accompagna nella tua infelicità.

Il mondo avanza

e tu rimani nell’oblio del tuo tempo.

Apri gli occhi, piccola stella,

aprili.

Guarda ciò 
che ora neghi stia accadendo.

Riempire i vuoti con le parole non è mai stato facile. Ho sempre districato i pensieri, piuttosto che rimpiazzarli con l' inchiostro. Non mi sono mai trovata a scontrarmi con il nulla. A volte avrei così voluto avere un posto in cui buttare dentro parole. Avrei voluto che servissero per colmare e non per riordinare un luogo già pieno. Crescendo ho capito che avevo fatto mia la prospettiva sbagliata: ho imparato che l'inchiostro serve per svuotare, non per riempire. 

E come sempre ho finito per umanizzare un' astrazione.

B.

"How to save a life", The Fray

Trasparenze

Se qualcosa fosse andato storto, sapeva che avrebbe potuto contare su di lei. Per qualche motivo, tuttavia, ciò non lo rassicurava. Si era svegliato con il piede sbagliato e ci mise un po' a ingranare la giornata. Uscì sbattendo la porta dietro di sé. Aveva voglia di urlare. Si diresse verso il parco dove la resa dei conti lo aspettava. La rabbia iniziò a salire. Avrebbe voluto essere in grado di fermare i suoi passi e tornare indietro. Magari si sarebbe infilato di nuovo a letto e avrebbe dormito ancora un po'. 

Un bambino gli finì quasi addosso, i piccioni beccavano le briciole sulle panchine, un vecchio camminava sorretto dal bastone. Girò in direzione nord e si inoltrò nella parte più isolata di quel polmone verde che non aveva affatto voglia di percorrere. Non era pronto ad affrontare la persona che lo stava aspettando vicino al parco giochi per bambini. E come odiava il fatto che, proprio lei, avesse scelto quel luogo. Non era pronto. Era troppo arrabbiato, troppo agitato. Avrebbe potuto fare casino. Aveva paura di esagerare e di non riuscire a contenersi. Gli anni passati allenandosi tra i pugni, non l'avevano preparato a quel momento. Aveva ancora troppa rabbia in corpo. 

Pochi metri e sarebbe arrivato alla siepe che lo divideva dal parco giochi. Era una mattina fredda e grigia, la zona non sarebbe stata affollata, probabilmente non ci sarebbe stato addirittura nessuno. Provò un certo sollievo nel constatarlo.

Si fermò e ripensò al perché si trovava lì. Cercò di non farsi sopraffare dalle emozioni negative che provava, cercò di respirare regolarmente e di convincersi che era arrivato il momento.

Girò intorno alle foglie e notò subito la figura seduta sulla panchina poco più in là. Sperava che non si alzasse, che resistesse dall' andargli in contro. Non ebbe nemmeno il tempo di pensarlo, che la sagoma iniziò a camminare verso di lui. Era la resa dei conti: nessuno dei due poteva più scappare. Si avvicinarono l'un altro. Non se la sentiva di essere il primo a parlare, ma la sua bocca lo sorprese e, senza che lui quasi lo volesse, emise due esili suoni: "Ciao papà."

B.

Passi nel vento

Vorrei riuscire a scrivere parole che diano l'idea del vento tra i capelli, di strade sterrate e dritte, di vegetazione incolta e di una canzone country nelle orecchie. Vorrei ballare con le parole esattamente come ora ballo da sola. Ci sono canzoni che sembrano scritte sulla mia pelle, aderiscono al mio corpo e scorrono lungo i miei movimenti. Canzoni che si infilano tra i miei pensieri e li trascinano, come il primo che si mette a ballare sotto le casse e trascina tutti gli altri. Sono quei momenti in cui le parole non bastano: non sono abbastanza elastiche. Sento le note arrivarmi fino alle dita dei piedi.

Immagino un prato verde e una chitarra. Vedo persone che si prendono per mano, che esplodono tra le risate, che si muovono insieme. Sono congelate in un istante di euforia: tutto è immobile e vitreo. Nessuna strega cattiva e nessun rappresentante del mondo delle ombre. Niente che possa far perdere l'equilibrio al momento, instabile sul filo tagliente delle banalità. Sono un' osservatrice e allo stesso tempo faccio parte della scena: ho un copione e un mio ruolo. L'autore mi ha confessato il segreto: tutto è sospeso in un limbo, a metà tra le sue parole e le mie. Siamo complici senza saperlo. Siamo amanti e compagni. Camminiamo a passo lento nell'erba e ci dissolviamo prendendoci per mano.

B.

"It ain't easy bein' me", Blake Shelton

Tra la polvere

E torno a scrivere, a riempire pagine con un inchiostro che non andrà più via, un inchiostro che rimarrà, anche quando i pensieri si stuferanno di accalcarsi all'uscita. E' strano: potrei finire qui. Basterebbe questo a spiegare una prigione di cristallo che custodisce gelosa le sue ricchezze.

I soliti opposti litigano, urlano, si arrampicano e stridono. Opposti che sono così lontani e schifosamente complementari. E' tutto talmente ovvio, scontato e prevedibile: l'arcobaleno arriva quando il temporale gli lascia spazio, i fiori fioriscono in primavera, il sole sorge e le stelle brillano.

E poi si cerca la solita banale evasione, il correre lontano, l'inseguire immagini opache e fotografie sbiadite. In un attimo tutto si alimenta e  scompare. La libertà fugge via e si allontana. Parole cancellate, inchiostro scrostato, pensieri confusi. E il tempo scorre. Illusioni, aspettative, sogni, speranze. Gli opposti non litigano più. Il sole filtra dalle nuvole e tutto è, come sempre, così maledettamente prevedibile e inevitabilmente rassicurante.

B.

"Momenti ora"

A volte mi immergo in sogni ad occhi aperti in cui immagino persone, luoghi e avvenimenti che mai potrebbero avere una loro consistenza nella realtà. Mi perdo in colori e suoni, parto senza voler tornare. A volte sono così immersa nei miei pensieri da non rendermi conto di ciò che sta accadendo intorno a me. Ignoro il fatto che il mondo ignora me. 

A volte penso a quanto una persona è stata importante per la mia vita e mi ritrovo a chiedermi se io, per quella persona, lo sono stata altrettanto. Mi chiedo se anche lei prova o ha provato le mie stesse sensazioni, se il significato che io le ho attribuito, è lo stesso che lei ha attribuito a me.

A volte mi capita di ripensare al passato, anche se oggi Jung mi ha messo in guardia dal farlo. C' è il pericolo di imbattersi nell'Ombra e di doversi scontrare con le decisioni non prese, con le alternative non scelte, con ciò a cui si è detto no, con le possibilità scartate, con il coraggio che non si è avuto o con la troppa stupidità a cui invece ci si è affidati. In questi casi il "Nessun rimpianto, nessun rimorso" degli 883 sembra essersi licenziato. 

Oggi credo che mi accontenterò di non pensare. 

B.

"Per Elisa", Beethoven

Assenza

Chiuse la porta dietro di sè e scivolò a terra. La testa le girò e dovette appoggiarla al muro per riprendersi. Lui stava li davanti a lei, con quei suoi stupidi occhi neri. Avrebbe voluto mandarlo via, urlargli di uscire da quella stanza, da quella casa. 

-Cosa ci fai qui?

-Volevi vedermi

Odiava la sua presupponenza.

-Io non volevo vedere proprio nessuno! E se non ti spiace ora vorrei andare a farmi una doccia.

-Benissimo, ti aspetto

Avrebbe voluto dire che no, non poteva aspettarla, che se ne sarebbe dovuto andare via subito e invece l' unica cosa che fu in grado di fare fu quella di borbottare un "come vuoi" e di dirigersi in bagno.

Quando tornò in camera lui era seduto alla scrivania che guardava nel vuoto.

-Cosa pensi di fare?- Le disse.

-Non mi sembrano affari tuoi

-A me invece sembrano molto affari miei

-Di certo non posso semplicemente chiudere gli occhi e riaprirli, saresti comunque sempre qui!

-Puoi provare con un esorcismo

-Non è divertente!

-Lo so che per te non è affatto facile, ma devi capire che le cose stanno così perchè tu vuoi che siano così!

-Quindi stai insinuando che sono io a volerla questa merda di vita?? No, spiegami! Perché questa mi è nuova!

-Lo sai benissimo che non mi riferivo a quello

Lo odiava quando aveva ragione. 

I contorni del loro primo incontro erano ormai vaghi. Si era presentato davanti a lei una mattina d' estate e da quel momento era diventato una presenza fissa. Per quanto detestasse la sua vicinanza, si rendeva conto che probabilmente lui era l' unica cosa che le permetteva di non andare a fondo.

-Cosa vuoi fare oggi?

-Potremmo andare al cinema

Uscirono dalla stanza e superarono il salotto dove c' era la madre di lei che leggeva il giornale.

-Dove vai?

-Al cinema

-Lo sai che non mi piace che tu vada al cinema da sola

La ignorò e, insieme a lui, proseguì verso la porta di casa.

B.

Innamorarsi

L’idilio di una vita 

spento in un attimo,

la dolcezza dei tuoi gesti

risucchiata dall’amarezza dell’evidenza,

le note distorte del mio cuore 

gettate in un abisso di solitudine,

l’illusione di te 

bruciata nel fuoco dei miei desideri,

l’immagine di noi 

racchiusa nella mia stessa essenza.

Il profumo dell’immaginazione:

ultimo appiglio per sottrarsi alla realtà.

Chissà se tornerà a vivere un grande poeta. 

Mi vengono in mente i versi di Neruda e di Emily Dickinson, mi vengono in mente Shakespeare e Whitman. 

Il blog è arrivato a 160 visualizzazioni o forse anche di più. Non ho idea se sia un buon numero per i suoi primi tre giorni di vita, ma ringrazio tutti quelli che si sono avventurati tra queste righe. 

Oggi ho voglia di saltare da un argomento all'altro. Una volta avevo scritto un pezzo basandomi sul "stream of consciousness" di Joyce ed è meglio se non replico. Ero partita da un treno e, passando per l'interspazio di Guerre Stellari, ero arrivata ai cavolini.

Come ho fatto dire a Lucy nel primo post, vorrei riuscire a tenervi ancorati alle mie parole, vorrei riuscire a scrivere davvero per voi e non più per me e per qualche foglio bianco che mi capita tra le mani. E' dall'età di dieci anni che scrivo poesie, racconti, sfoghi e abbozzi di libri che poi tengo per me. Devo ammettere che iniziare questo blog è stato un po' come sfidare me stessa.

Okay, adesso sembro una casalinga disperata in gran stile. Forse è meglio evitare queste confessioni a cuore aperto...

Qualcuno mi ha chiesto perché inserisco dei titoli di canzoni in fondo ai post: sono i titoli delle canzoni che ascolto scrivendo. Le note mi aiutano a far scorrere i pensieri.

B.

"La fine", Tiziano Ferro

Cara Susi, caro Paul

Cerco di svuotare la mente e rimanere concentrata sui tasti della tastiera. Cerco di riordinare i grovigli e di scrivere qualcosa che abbia senso. Ho cancellato la prima riga chissà quante volte.

Oggi ogni parola sembra fuori posto. Ogni frase sembra banale e scontata.  

Ascolto la musica e mi lascio trasportare, cercando di dare un senso alle immagini che si fondono davanti ai miei occhi. 

In questo momento vorrei saper suonare il pianoforte. Vorrei aprire la finestra e lasciare che le note di qualche sinfonia si disperdano per le strade.  

In questo momento ho anche voglia di parlare di amore perduto, ma ho l'impressione che se iniziassi, probabilmente mi infilerei in qualche sentiero che è meglio lasciare non asfaltato. 

Semplicità.

Ecco perché ho intitolato il post "Cara Susi, caro Paul".  

Uno dei primi libri che ricordo di aver letto. Uno di quei libri che oggi probabilmente non attirerebbe un bambino nemmeno se fosse un ebook sull'ipad. 

Mi ricordo quella scrittura spoglia e lineare, quella scrittura artificiosamente infantile. 

Probabilmente è stata anche la prima storia d'amore con cui mi sono scontrata in un libro. Non mi ricordo se fosse esplicitata, ma nella mia testa Susi e Paul si amavano. Magari segretamente, ma si amavano.

E nella mia testa, si amano ancora adesso.

B.

"This time", Jonathan Rhys Meyers 

Fermo immagine

-Non credo ce la farò
-A fare cosa?
-Ad affrontare tutto questo
-Prendila con filosofia
-Non mi sembra il caso di scherzare
-Era tanto per dire
-E allora non dire
-Scusa
-Appunto
 ...
-Hai visto che tempo assurdo?
-Non cambiare argomento
-Beh però ammetti che è assurdo
-Si, è assurdo. Cosa pensi di fare?
-Non lo so. Sei estenuante, lo sai?
-Sono qui per aiutarti
-Inizio a dubitarne. E poi mi stressi
-Chiedo scusa
-Stupido
-Lo vedi che cambi argomento?
-E va bene, si, cambio argomento! Ma credi che sia facile parlare di lei? Credi sia facile?
-No
-Appunto
-La finisci di dire "appunto"?
-Credo che finirò di fare tutto, credo che finirò di respirare.

Fissava la scrivania su cui erano appoggiate le forbici: punta rivolta verso la porta, ruotate di circa 45 gradi rispetto al piano d'appoggio, impugnatura verso il muro. Non le aveva più toccate quelle forbici. Giacevano lì ormai da tre mesi. Si ricordava fin troppo bene quella sera. Avevano sentito un rumore mentre erano sdraiati a letto, dopo aver fatto l'amore. Lei si era spaventata, gli aveva chiesto di controllare e gli aveva dato le forbici: "Così ti difendi."

Lui le aveva sorriso e l'aveva presa in giro. Gliele aveva ridate e lei le aveva appoggiate sulla scrivania. Poco dopo era tornata a casa. L'ultima sera. E quelle forbici ora stavano ancora lì.

Si immaginava che lo guardassero e si chiedessero il motivo della loro stessa immobilità: "Siete l'ultimo oggetto che le ho visto muovere, se vi sposto è come spostare lei e lei deve restare qui, in questa stanza, con me."

B.

"I miss you", Blink-182

Colori

Le immagini scorrono veloci, le guardo e non riesco a fare a meno di sorridere. Non riesco ad afferrarle, scappano. Vorrei riuscire a ballare con loro, ma i balli con il passato sono così difficili...Vorrei riuscire a dipingere questo bianco con i miei pensieri, vorrei prendere un pennello, intingerlo in essi e schizzarlo sulla tela. E poi vorrei sedermi e guardare la tela. Vorrei stare ferma davanti a lei, vorrei osservarla e interrogarla. Vorrei respirare con lei, vorrei riuscire a interpretarla per quello che realmente è.  Tutto è fermo. Il vento è calato. La mia testa inizia a girare e tutto quello di cui ho bisogno è lì, davanti a me.  Reinterpreto la mia vita come in un opera teatrale. Sono un autore in cerca di nuovi personaggi. Sorrido al pensiero che possa essere tutto così semplice. Una mano mi sfiora e la scena si comprime e collassa su se stessa. Mi ritrovo seduta tra le note di una canzone ed è tutto incredibilmente rassicurante. Blocco i pensieri, impedisco loro ogni movimento. Si fa spazio un' ultima domanda, le giro le spalle e silenziosa mi allontano.

B.

"Quel posto che non c' è", Negramaro

L' inizio

Si dice che iniziare sia facile e che il difficile sia finire. Chissà perché ora non mi sembra affatto vero. E proprio perché non mi risulta facile iniziare, farò cominciare a un personaggio uscito da uno dei miei tanti buoni propositi mai portati a termine.

" L’inizio

Non so bene come iniziare. La pagina bianca mi fissa e mi ritrovo a farle una linguaccia. Probabilmente i pochi che si avventureranno su questo blog rimarranno sconcertati da queste righe e se ne andranno prima ancora di arrivare a metà articolo. Vi prego, indugiate. Mi piace pensare di essere uno di quei canta storie che si aggiravano nei castelli, mi piacerebbe ipnotizzarvi con le mie parole, mi piacerebbe stregarvi e tenervi ancorati a queste righe. Voglio dare libero sfogo ai miei pensieri e voglio che anche voi lo facciate. Non ero partita con questa intenzione, ma più scrivo e più mi rendo conto che mi piacerebbe ascoltarvi. Vorrei darvi lo stesso privilegio che voi state dando a me, sempre se c’ è qualcuno così gentile. Vorrei entrare nella vostra anima con le mie parole, vorrei far presa su di voi, vorrei che vi interroghiate su chi io sia. Sono troppo esigente, lo so. Un mio gran difetto. Inauguro questo blog dicendovi che la scrittura per me è tutto, che sono nata tra pagine di libri, che il mio nome è quello di un personaggio e che dentro i libri voglio stare. Le parole sono candide, generose, leali.  Sono amiche inseparabili, non appena capisci il loro potenziale. Con le mie parole esprimo ciò che sento, nulla più. Niente ipocrisie, niente politica, niente attualità, niente gossip, solo pure e semplici riflessioni. Riflessioni sulla vita, sull’amore, sull’amicizia e si, anche sulla morte. Imparate dal saggio Epicuro e insieme sfatiamo il mito. Di morte si può parlare e se conosceste un minimo la mia storia, sapreste quanto ho faticato per arrivare a questa consapevolezza.

Ho un cane, si chiama J. Probabilmente di lui sentirete parlare. Come sentirete parlare di mia nonna, ma oltre a loro difficilmente citerò qualcuno. Anzi, forse citerò mio padre, ma questa è tutta un’altra storia.

I miei pensieri si fanno più languidi, scivolano via. Vorrei afferrarli, fermarli, pregarli di restare. Con una penna riesco a farlo molto meglio di quanto vi riesca con una tastiera, ma non voglio arrendermi al primo articolo, chissà magari nascerà un nuovo connubio.

Sono pronta a mettermi in gioco.

L. "