Mettersi a nudo

Sapete cosa vi dico? Farò uno di quei comunicati stampa che detesto...tipo status di facebook:  "pranzo dalla nonna: sono pienissimo/a". Lo faccio perché, anche se può sembrare una vigliaccata, visto che mi nascondo dietro un blog, almeno dico a tutti esattamente le stesse cose...nessun equivoco. E visto che affronto tutti in una volta sola, secondo me non è poi così tanto una vigliaccata. So già che ci metterò un po' a cliccare su "Pubblica" e che avrò il timore di affrontare le vostre parole.

Sono arrivata a 21 anni facendo esattamente quello che tutti si aspettavano che facessi. Pirandello è il mio miglior amico in questo periodo. Si perché sono stata, coerentemente alle aspettative, una, nessuna e centomila; ho portato una maschera quando necessario e poche volte ho davvero detto quello che pensavo. Ma non so neanche quando, mi sono resa conto di vedermi vivere. Mi sono fermata e mi sono detta: come ho fatto a prendere tutto quello che mi arrivava senza mai mettere in discussione niente? Sono stata sempre sicura delle mie scelte, ma c è qualcuno che dice che solo gli stupidi non cambiano (o qualcosa del genere)...bene, mi sono vista vivere e mi sono vista stupida. Mi sono vista troppo presa a soddisfare le aspettative, troppo presa a non deludere, troppo presa a fare l'amica, la figlia, l'amante, la studentessa e la ventenne che l'immagine pubblica di me, che mi ero auto costruita, mi imponeva di fare. Chiamatela crisi post adolescenziale o presa di coscienza o momento di squilibrio, chiamatela un po' come vi pare...resta il fatto che sono stufa dei convenevoli, sono stufa di fare quello che gli altri si aspettano che io faccia. E la cosa terribile è che se fossi davvero libera (ma questo credo ognuno) mi sarei comportata in modo diverso almeno un milione di volte. Si, mi sento imbrigliata. Ho sempre camminato a testa alta verso una direzione precisa, ma ora sono stanca di fare programmi e di accontentare gli altri per accontentare me stessa di rimando. C'è chi dice che sono individualista e a volte egoista...ora gli darò il motivo per pensarlo davvero: voglio iniziare ad accontentare me stessa per poi accontentare gli altri di rimando. 

Le tacite norme sociali che sento così il bisogno di infrangere, probabilmente metteranno in luce una me stessa diversa: molto più cinica, ma, allo stesso tempo, molto più viva.

Sono giorni di confusione. Sono giorni in cui sto rivalutando tutto e sto cercando di guardarmi da un altro punto di vista. Sono giorni pieni di domande e spesso privi di risposte. Sono giorni in cui non do niente per scontato, in cui non mi baso più sui vecchi parametri. Non so cosa succederà. Magari queste sono solo parole al vento, ma intanto mi sono servite come primo passo per il mio atto di coraggio e libertà: coraggio perché non è facile condividere tutto questo, soprattutto con le persone che mi stanno più vicino (ho già espresso abbastanza quello che sentivo per i miei standard, non chiedetemi troppe spiegazioni aggiuntive), libertà perché spero di sentirmi un po' più indipendente dal mondo. 

B.

Ps: la quinta parte del racconto arriva

Isolata, ma viva (+ Parte IV)

Sono giorni di connessione internet per lo più assente; scrivere questo post è tipo un miraggio. Appena verrà ristabilita la linea tornerò presente sul blog. Ho un racconto a puntate da portare avanti! Racconto che probabilmente metterò in una sezione a parte, così da poter continuare a scrivere anche il resto. In ogni caso, visto che la connessione sembra magicamente reggere, vi metto qui la quarta parte. Spero vi possa accompagnare in questo "pomeriggio spompo di domenica".

 Il giorno seguente passò lentamente. A metà pomeriggio cucinai una torta con i pochi ingredienti rimasti; l’indomani sarei scesa per la spesa. J fiutava l’aria e mi guardava incuriosito, gli sorrisi e gli allungai una ditata d’impasto. Finita la torta, lessi per qualche ora e poi, lentamente com’era iniziata, la giornata finì. Chiusi gli occhi pensando al futuro.

Mi ero dimenticata di chiudere le persiane: un raggio di sole mi colpì in pieno volto e mi svegliò. Cercai di riaddormentarmi, ma non vi riuscì e così decisi di alzarmi.

Feci colazione con la torta che avevo cucinato il giorno prima, diedi da mangiare a J e sbrigai qualche altra faccenda. Verso le undici ero pronta per scendere in paese. Salutai affettuosamente il mio compagno e mi assicurai che non mi seguisse.

Il supermercato era pieno di gente. Qualcuno mi guardò come se fossi venuta da un altro pianeta, qualcuno evitò proprio di incrociare il mio sguardo, pochi altri mi salutarono cordialmente. Riempii il carrello con tutto il necessario e mi diressi alla cassa.

“Tesoro!”

Carla. Gli altri clienti si girarono a guardarla con aria interrogativa. Credo che nessuno avesse all’epoca ancora capito che si, Carla e Finni erano mie amiche! E incredibile, non le avevo mai minacciate di morte! La salutai e le chiesi come stava. Mi rispose che sarebbe venuta sua sorella a pranzo e che dunque aveva ancora un bel po’ da fare. Le dissi di tornare pure alle sue commissioni e ci salutammo.

Uscii dal supermercato e mi venne voglia di Pirandello.

Salutai il proprietario della piccola libreria e gli chiesi se aveva l’Enrico IV. Mi rispose che forse ne era rimasta una copia in magazzino, doveva controllare. L’uomo scomparve così dietro una tenda, in quello che si poteva definire più uno sgabuzzino che un magazzino, e tornò con una copia del libro, impolverata e risalente come minimo al dopoguerra. La presi.

Appena uscii dal negozio decisi di fare un salto da Annetta: dopo la storia che mi aveva raccontato Carla, la mia immaginazione aveva preso a girare e volevo vederla per cercare di capire se potesse avere avuto una storia d’amore con il forestiero. Entrai nella sua piccola bottega e per giustificare il mio ingresso le chiesi un parere riguardo a dei pantaloni che avrei dovuto stringere e che in realtà non possedevo. Mi disse che senza poterli vedere non mi sarebbe stata molto d’aiuto e mi consigliò così di tornare con essi. Mentre mi parlava, la guardai attentamente: sotto un classico vestito da donna di campagna, si nascondeva un corpo esile e ingobbito da una vita trascorsa china sui fili; gli occhi azzurri le illuminavano il volto e i capelli raccolti in uno chignon, lo incorniciavano. In passato doveva essere stata sicuramente una donna bellissima. La ringraziai e le dissi che allora magari la settimana seguente le avrei portato i pantaloni. La salutai e uscii. Camminando fino alla macchina mi ritrovai a pensare che potesse essere stata davvero lei la famosa, e presunta, fortunata.

J e io trascorremmo il resto della settimana come meglio sapevamo fare, ossia non badando troppo alle giornate e al tempo che lentamente passava.

Un pomeriggio mi sdraiai sull’erba con lui e, osservando gli alberi e la collina, mi venne voglia di dipingere. Andai a prendere le tempere e ritrassi il paesaggio. Non ero mai stata molto portata, ma era un’attività che mi rilassava e che aveva la capacità di mandare in stand by i miei pensieri, sempre troppo invadenti. J dormiva accanto a me e io respiravo l’aria della mia vita, una vita che mi ero ritrovata a dover vivere, mentre quella cicatrice continuava a bruciare.

Mi capitava, sebbene assai raramente, di ripensare all’operazione, o meglio, al prima e al dopo: gli unici momenti che ricordavo. I medici erano riusciti quasi in un miracolo: avevano salvato una gamba che sarebbe stata da amputare talmente bene che, a parte qualche dolore legato al cambiare del tempo, non ne avevo mai avvertiti molti altri.

Il ricordo peggiore della mia permanenza in ospedale furono i “se” e i “come sarebbe potuto essere”: rischiarono di uccidermi. Quando venni dimessa nessuno venne a prendermi. Ero rimasta completamente sola.

Fu dopo poco meno di un anno che mi trasferii qui, sebbene non fossi sicura che potesse essere la scelta più giusta. Fin da subito, mi adattai a vivere di poco e a non avere amici all’infuori di J, Carla e Finni, se amici si possono definire. Avevo il minimo indispensabile per sopravvivere, dal momento che tutto ciò di cui avevo realmente bisogno non esisteva più. Nonostante avessi moltissimi soldi da parte, non li usavo: la voglia di vivere i miei sogni era svanita. Un tempo risiedevano in me speranze, desideri, idee e progetti, ma mi ero ritrovata, per inerzia, ad accettare ciò che (non) avevo e ad accantonare tutto ciò che mi rendeva davvero viva. Lottavo ogni istante con i fantasmi di ieri e spesso mi chiedevo dove tutto ciò mi avrebbe portata e se mai mi sarei imbattuta in un altro orizzonte, in un’alba diversa dalle aurore che accendevano debolmente le mie giornate vuote.

[Continua...]

B.

Parte III

[QUI la seconda parte]

Il sole stava tramontando quando decisi di infilarmi sotto la doccia e J, come sempre, si accucciò in bagno ad aspettarmi. Mi sorprendeva ogni volta come la mia vita fosse cambiata in quegli ultimi anni, anche se cercavo di pensarci meno possibile per non rischiare di riaprire quella ferita che a stento si era chiusa, per non urtare una cicatrice che forse non era ancora nemmeno nata. In una frazione di secondo mi ero ritrovata a vivere in quella casa enorme, una casa che avevo sempre amato e in cui avevo trascorso la mia infanzia. L’acqua fredda mi richiamò alla realtà, senza accorgermene avevo spostato la manopola verso il blu e ora il mio corpo era ricoperto di pelle d’oca. La spostai nuovamente verso l’acqua calda e una sensazione di tepore mi attraversò. Appena uscita dalla cabina della doccia infilai l’accappatoio e J iniziò a leccarmi i piedi, lo accarezzai e finii di asciugarmi. Una volta rivestita andai in cucina e mi misi ai fornelli per preparare la cena; avevo voglia di crepes.

Anche quella sera, dopo aver mangiato, portai J a fare una passeggiata. Il cielo era limpido e le stelle erano più luminose del solito. Mi divertii a cercare le miei costellazioni preferite: la Cintura d’Orione, il Grande e Piccolo Carro (che mi richiedeva sempre un po’ di impegno) e infine le quattro costellazioni che preferivo, protagoniste della stessa storia: Andromeda, Perseo, Cassiopea e Cefeo.

Cassiopea era la regina d’Etiopia, moglie di Cefeo e nota per la sua vanità, tanto che un giorno osò definirsi addirittura più bella delle Nereidi, meravigliose creature marine. Queste, adirate, si rivolsero al dio del mare Poseidone e lo pregarono di punire la presunzione della donna. Egli mandò allora, sulle coste del regno di Cefeo, un terribile mostro di nome Ceto, con l’incarico di sollevare un’onda così alta da sommergere il territorio. Cefeo, però, ricevette un oracolo che gli disse che, per salvare il suo regno, avrebbe dovuto sacrificare al mostro marino la figlia Andromeda. Egli, a malincuore, incatenò la giovane a degli scogli, ma la fanciulla venne salvata da Perseo, un attimo prima di essere catturata da Ceto. Il giovane, in sella al suo cavallo alato Pegaso, stava, infatti, tornando dall’impresa contro Medusa, di cui aveva con sé la testa dallo sguardo pietrificante. Egli utilizzò dunque quel trofeo per trasformare in statua il mostro marino e successivamente chiese la mano di Andromeda. Cassiopea venne invece destinata a girare eternamente attorno al polo, ritrovandosi spesso, seppure sul trono, completamente a testa in giù, in modo che le vesti nascondessero la sua bellezza, fonte della sua vanità.

Quello che non mi ha mai convinto di questa storia, seppure la reputi una dei miti più belli, è il motivo per cui Poseidone decise di collocare Cassiopea in cielo. Certo, le sue vesti le avrebbero nascosto spesso il volto, ma per una donna colpevole di vanità, l’essere collocata in cielo, tra stelle ed eroi, risulta essere più una ricompensa che un castigo. In ogni caso ero lì sul prato, con J sdraiato ai miei piedi, che osservavo quella doppia “w” e riflettevo sugli infiniti vizi degli uomini, sulla cattiveria che spesso li accomuna, sui valori ormai sempre più deboli, sulla vita. Un rumore tra gli alberi fece sobbalzare J che iniziò ad abbaiare. Un cervo si mise a correre nel prato e subito richiamai il mio amico vietandogli di rincorrerlo. Era un cane così obbediente.

Cinque anni prima avevo trovato un allevamento di pastori tedeschi poco lontano da casa e una settimana dopo J faceva parte della mia vita. Diventammo inseparabili in pochissimo tempo e ben presto iniziai ad addestrarlo. Oltre ai comandi base, come “Seduto”, “Fermo” o “A cuccia”, sapeva riconoscere una decina di oggetti che mi portava immediatamente se richiesto, gli dicevo di non abbaiare e subito taceva, fissava il frigo se aveva fame, mi avvisava dandomi dei colpetti con la testa se sentiva qualche rumore strano o avvertiva qualcosa. Un giorno ero sul retro a bagnare delle piante e lo vidi correre verso di me con qualcosa in bocca: la posta. Il postino mi raccontò poi che gli era andato in contro e gli aveva strappato di mano le buste: da quel giorno era lui l’addetto a quelle che, per lo più, erano bollette da pagare.

[Continua...]

B.

Parte II

[QUI la prima parte]

“Cara senti...”

Finni chiamava tutti caro o cara.

“Non è che hai bisogno di qualcosa? Ultimamente ti vedo più, come dire…sola del solito.”

Non feci a tempo a ringraziarla e a dirle che no, non avevo bisogno di nulla, che Carla si intromise e ribatté:

“Ma sentila! Lasciala un po’ stare questa povera ragazza! Se avesse bisogno di qualcosa ce lo direbbe! Non è vero tesoro?”

Se Finni chiamava tutti caro o cara, Carla chiamava tutti tesoro.

“So di poter contare su di voi, ma Carla ha ragione: ve lo direi se avessi bisogno di qualcosa. Grazie Finni per il pensiero.”

“Ok cara, mi fido. Ora rimettiamoci al lavoro che questa casa ha bisogno della sua rinfrescata settimanale!”

Sorrisi. Ero così fortunata ad averle incontrate.

A un certo punto, durante una discussione letteraria, Carla sentenziò:

“Secondo me Dante non era del tutto normale.”

Finni la guardò con rimprovero.

“Non puoi darle torto Finni, Carla ha ragione. Per scrivere un’opera come la Divina Commedia non si può essere proprio sanissimi!”

“Qui non si tratta di essere normali o sani! Si tratta di essere geniali e a Dante la genialità non mancava proprio.”

Finni adorava la Commedia. L’aveva riletta più volte, sapeva alcuni canti a memoria e riusciva a spiegarti ogni più piccolo passaggio mentre un bagliore le illuminava gli occhi. Carla, invece, sebbene interessata alla letteratura, riteneva l’opera un: “Viaggio delirante di uno schizofrenico che non sapeva di esserlo, seppure di indubbia intelligenza e maestria.”

Ci ritrovavamo spesso a disquisire dell’argomento e ogni volta Finni cercava di convincerci a rivalutarla. Per farle piacere avevo anche provato a rileggerla, ma a metà non l’avevo abbandonata, sebbene, come Carla, riconoscevo che Dante fosse un uomo di rara abilità. 

“La genialità gliela riconosco, ma è scritta in un modo!Ecco: fosse scritta in prosa e in italiano moderno credo che potrei anche provare ad apprezzarla.”

Carla era pazzesca. Cocciuta e testarda come pochi. Decisi di cambiare argomento: l’ultima volta il signor Alighieri aveva portato a un clima che non si definirebbe per nulla sereno.

“Finni hai più letto il libro che ti ho prestato?”

“Certo cara! Meraviglioso! Dovrei avertelo portato. Ricordami più tardi che controllo nella borsa.”

Commentare un libro subito dopo averlo letto era qualcosa che Finni non era in grado di fare: doveva assimilarlo per bene e di solito passava qualche settimana prima di riuscire a strapparle un’impressione o una considerazione che andasse oltre il: “Meraviglioso.”

Continuammo a pulire la casa in silenzio, avevamo quasi terminato il piano terra, dal pranzo ci separava ancora metà del secondo piano. Come sempre, Carla era addetta all’aspirapolvere, Finni alla cera e ai detersivi ed io agli stracci e al riporre le cose al loro posto, una volta spolverate. Eravamo una squadra infallibile: dopo un’ora stavamo finendo di sistemare una delle camere degli ospiti al primo piano, dopo quella avevamo finito. Sebbene abitassi sola in quella grande casa, mi rifiutavo di lasciarla impolverata e sporca: anche le stanze in cui non entravo mai si meritavano di essere incluse nella pulizia.

Ci sedemmo tutte e tre in cucina per consumare il pranzo: torta di verdura portata da Carla e pasta al forno fatta da me e avanzata dalla sera prima.

“Tesoro ti ho mai raccontato del forestiero che si fermò nel nostro paese più di trent’anni fa?”

“E’ incredibile, ma credo che tu non mi abbia mai raccontato questa storia!”

Risposi a Carla.

“Si, è decisamente pazzesco che tu non gliel’abbia mai raccontata amica mia! Peccato che sia una storia assolutamente priva di importanza!”

Finni ci teneva sempre a precisare.

“Non starla ad ascoltare! Per lei è priva d’importanza perché a quell’epoca era in viaggio di nozze e non l’ha vissuta. In ogni caso, quarantacinque anni fa, come ti dicevo, arrivò un uomo che si trattenne in paese per circa una settimana, se non vado errata. Soggiornò nell’unico albergo che vi era al tempo e che ora non c’è nemmeno più. Non ricordo il suo nome, ma fatto sta che tutte le donne del paese, dalle più giovani, come me all’epoca, alle più anziane o sue coetanee, cedettero al suo fascino. Era un uomo singolare, non si poteva definire bello, sebbene fosse sicuramente molto attraente. Arrivò un mattino con uno zaino in spalla e ripartì com’era venuto. Non socializzò con nessuno, si limitava ai convenevoli e appariva piuttosto scontroso. Tuttavia, si dice che ebbe una breve, ma intensa storia d’amore con una delle donne di qui. Non si sa chi fosse, anche se i sospetti sono sempre ricaduti sull’Annetta. Lei ha sempre negato, ma io sono sicura che sia lei la fortunata!”

“Annetta la sarta?”

Esclamai stupita. In passato era sicuramente potuta essere una bella donna, ma, per quanto l’avessi vista davvero poche volte, non me l’immaginavo proprio nelle vesti di un’amante passeggera e per di più di un forestiero.

“Si lei! Non ha dell’incredibile? Quella donna è assolutamente inappropriata come protagonista di una storia d’amore! Non l’ho mai vista con un uomo e credo non ne abbia mai nemmeno avuto uno! Fatta esclusione per il forestiero, sempre che la storia sia vera.”

“Vorrei sapere chi sei tu per giudicare!”

Ribatté Finni.

“E comunque non vedo quale sia il problema. Sono passati più di quarant’anni, quell’uomo non si è mai più fatto vedere quindi mi sembra assolutamente inutile continuare a parlare di questa storia.”

Finni aveva ragione. Tuttavia nella mia mente iniziarono a fluire milioni di immagini: Anna e il forestiero su un prato che si scambiano la promessa del loro amore, il momento in cui si dicono addio, il loro bacio. O magari niente di tutto ciò, magari tra i due non successe nulla e Annetta non fu altro che una delle tante che apprezzò da lontano l’uomo.

“Certo che però la curiosità resta.”

Affermai.

“Quella rimarrà per sempre, tesoro.”

Si affrettò ad aggiungere Carla.

Pochi minuti dopo riprendemmo a lavorare e verso le cinque e mezza finalmente finimmo. Salutai le due donne, Finni si ricordò del libro e me lo restituì. Non appena le vidi scomparire per la discesa andai a riporre il libro e chiamai J. Si era rifugiato nella sua cuccia sul retro; un’abitudine durante la pulizia della casa. Sembrava quasi che non volesse disturbare o intralciare il lavoro e poi, sebbene Carla e Finni non si potessero definire tali, non amava gli estranei.

[Continua...]

B.

Parte I

Il sole illuminava la collina, il vento faceva vibrare le foglie, il mio sguardo viaggiava e tendeva le mani verso un passato che ormai non c’era più, verso una vita finita. Era così lontano quel giorno di tanti anni fa; da quel giorno sono morta e rinata almeno un centinaio di volte.

J stava correndo nel campo, a tratti si fermava per guardarmi, come per accertarsi che fossi ancora lì. Era il mio unico vero amico, l’unico che mi amava incondizionatamente e sembrava capisse ogni mio sguardo. La sua intelligenza a volte mi metteva quasi in soggezione. Eravamo uniti da qualcosa di unico, qualcosa di più forte di molti legami considerati puri e autentici.

Lo richiamai e ci avviamo verso casa, così maestosa e così vuota. Preparai la cena e decisi di mangiare fuori: era settembre, ma il tempo permetteva ancora di stare seduti tra gli alberi.

Come sempre, anche quella sera mi fermai ad osservare il cielo. La malinconia s’impossessò di me e i ricordi iniziarono a fluire troppo velocemente. Cercai di rimetterli in ordine, di nasconderli o ignorarli. Ormai ero diventata brava a controllarli, a sgridarli nel momento in cui diventavano troppo irriverenti. Non amavo ricordare, sebbene ci fosse stato un tempo in cui adoravo il passato. Quel tempo era però finito e ora c’era solo il presente, c’eravamo solo J ed io.

Il mattino seguente mi svegliai presto: Carla e Finni  sarebbero arrivate da lì a poco per aiutarmi a pulire la casa. Erano due donne del paese che si erano offerte, qualche anno prima, di venire una volta alla settimana per darmi una mano. La casa era grande, da sola non ce la facevo a tenerla pulita: tre piani sono troppi per una persona sola.

Con il passare del tempo avevo trovato in quelle due donne una compagnia piacevole: si fermavano fino a sera, pranzavamo insieme e, mentre ci dividevamo i compiti, parlavamo molto.  Loro mi raccontavano delle loro vite, dei loro figli e dei loro ricordi, io mi limitavo a introdurre argomenti più generali, commentavo i loro racconti e spesso, ci ritrovavamo a disquisire di filosofia, storia, politica e molto altro. Sebbene fossero donne di un piccolo paesino di campagna, erano entrambe amanti del sapere e ben informate; prestavo volentieri loro qualcuno dei miei innumerevoli libri che ci trovavamo poi a commentare insieme. Il loro arrivo era sempre un punto colorato nei miei giorni in bianco e nero, anche se la solitudine era ormai diventata parte di me. Non so cosa pensassero in paese e non me ne importava. Carla e Finni non accennavano mai a nulla e a me andava bene così. Scendevo solo per fare la spesa e per comprare le altre poche cose di cui avevo bisogno, inclusi i libri, una volta alla settimana. Fortunatamente c’era una piccola libreria vicino alla chiesa. Il proprietario si limitava a salutarmi appena entravo e a scuotere la testa per il resto del tempo. Credo che fossi la sua cliente migliore.

[Continua...]

B.

Mentre tutto scorre

Per la serie scrivere in posti strani. Questa volta non è proprio un posto, ma come dice mia mamma: "Chi deve intendere in-tenda, gli altri in roulotte" (e così il posto ce l'ho anche messo).

Riconosco che già l'ultimo post era abbastanza criptico e questo forse lo sarà anche di più. Qual era quella corrente letteraria in cui non si capisce niente di quelle che c' è scritto? Ecco, magari ne diventerò un'esponente.

Ho in testa un fermo immagine ben preciso mentre tutto intorno è pura confusione. Cerco di arrivare a quei colori definiti, ma so che forse non potrò mai raggiungerli. Nuoto controcorrente e contro ogni logica, ma le braccia mi restano fedeli. 

Vedo sulle rive luoghi conosciuti in cui non voglio tornare, vedo persone che non voglio incontrare, vedo ricordi che preferisco nascondere. 

Una strana pace si impossessa di me, ma non voglio lasciarmi andare alle acque. 

La confusione mi reclama. 

Continuo il mio viaggio. Chissà.

B.

"Naked as we came"*

Avverto dolcezza e i muscoli si distendono. 

Il terreno è umido e frammentato, l'equilibrio precario. 

Penso. 

Vorrei dare una cadenza alle immagini che mi si presentano, vorrei essere abbastanza. 

La pelle abbraccia la sua nudità, le mie mani tamburellano sul nulla. Una bolla inesistente tiene insieme ogni frammento. Nessuno spazio per l'ovvietà, la ricerca di un senso è il motore. La scoperta stenta ad arrivare: l'ultimo angolo prima della svolta è ancora inaccessibile. 

Tornano le mie mani, torna la pelle. Ciocche di capelli e ciuffi d'erba. 

C'era una volta la rivelazione. Oggi non c'é più coraggio. 

La sensibilità cammina lenta, ma arriva al cuore. 

B.

*Iron and Wine

"Quello che non ho"

Oggi avrei molti spunti da cui partire, ma so già che li ignorerò tutti. E' strano come spesso sappia esattamente cosa non scriverò. Non parlerò del Natale che si avvicina e delle prime timidi luci ornamentali che si intravedono, non parlerò di OGM e di raccolta differenziata, non parlerò di viaggi e di vita, non parlerò di malinconia, né di amicizia, né di amore, né tanto meno di tristezza. Non scriverò nulla sulla mia giornata, non ricorderò nessuna persona speciale, non comporrò una poesia. Stavo anche per aggiungere che non pubblicherò un racconto, ma poi mi sono ricordata che ieri, in treno, ho iniziato a scriverne uno. L'ho subito abbandonato, ma credo che possa avere un seguito. Non mi sento di continuarlo ora, ma intanto questo è l'inizio:

"La luce filtra dalle persiane logore, i muri sono gelidi e la stanza spoglia. Sono qui da mesi, ma non sono ancora riuscita ad arrivare al risultato che ho in testa. Vorrei comprare qualche poster, rivedere la disposizione dei pochi mobili che ci sono, ravvivare l'atmosfera. Il cane è sdraiato accanto a me e credo che abbia capito che sono sveglia. Un' altra mattina fuori dal mondo. Un anno di esilio volontario. Un periodo di isolamento. 

Il rudere è piccolo e vecchio, gli anni hanno consumato la pietra, il legno cigola, le erbacce lo abbracciano. Non pensavo di poter trovare un posto così, un posto che fosse esattamente ciò che immaginavo quando l'idea di scappare dalla mia vita ha iniziato a radicarsi in me. Quasi nessuno ha capito: mi hanno dato della pazza, dell'eremita e dell'egoista. Mi hanno detto che non avrebbe potuto funzionare, che non potevo scomparire per un anno e voltare le spalle a tutto e a tutti, buttando via quello che avevo."

B.

Non io

Spesso cerco le parole così a lungo che finisco per perdermi con loro. Non ci riesco, ma oggi avevo voglia di scrivere di getto, di sfogare tutti i nodi allo stomaco, di scaricare le sensazioni non gradite. Ed è strano perché di solito scrivo molto più facilmente in queste occasioni. 

Vagavo per la rete senza una meta e mi sono imbattuta in questa canzone di Gaber. Inutile dire che avrei voluto scriverla io. 

Leggendo questi versi ho ritrovato l'incoerenza che spesso mi infastidisce, ho ritrovato sensazioni diverse, ma uguali, ho ritrovato immagini che non sono quelle che ho in testa, ma che si combinano perfettamente con loro. Quello che vorrei scrivere è complementare a questa canzone. Un puzzle spezzato in due. Ma non lo scrivo. Preferisco il silenzio di questo testo.

Benvenuto il luogo dove 
dove tutto è ironia 
il luogo dove c’è la vita e i vari tipi di allegria 
dove si nasce, dove si vive sorridendo 
dove si soffre senza dar la colpa al mondo. 

Benvenuto il luogo delle confusioni 
dove i conti non tornano mai 
ma non si ha paura delle contraddizioni 
dove esiste il caos ma non come condanna 
dove si ride per come è strana la donna. 

Benvenuto il luogo dove 
il futuro è sempre più precario 
benvenuta l’incertezza di un luogo poco serio 
dove esiste ancora qualche antica forma di allergia 
benvenuta l’intolleranza, benvenuta la pazzia. 

Benvenuto il luogo dove 
si crede a tutto e non si crede affatto 
dove sorge la città delle madri dal corpo perfetto 
benvenuta la donna che riflette tutto su se stessa 
benvenuto il luogo dove tanta gente insieme non fa massa. 

Benvenuto il luogo dove 
se un tuo pensiero trova compagnia 
probabilmente è già il momento di cambiare idea. 
Il luogo dove l’estetica è importante 
e poi malgrado l’ignoranza tutto è intelligente. 

Benvenuto il luogo dove 
non si prende niente sul serio 
dove il rito è superato ma necessario 
dove fascismo e comunismo sono vecchi soprannomi per anziani 
dove neanche gli indovini pensano al domani. 

Benvenuto il luogo dove 
tutto è calcolato e non funziona niente 
e per mettersi d’accordo si ruba onestamente 
dove non c’è un grande amore per lo Stato 
ci si crede poco 
e il gusto di sentirsi soli è così antico. 

Benvenuto il luogo dove 
forse per caso o forse per fortuna 
sembra che muoia 
e poi non muore mai nemmeno la Laguna. 
Dove tutto è melodramma con un po’ di indignazione 
dove diventano leggere anche le basi americane. 

Benvenuto il luogo lungo e stretto con attorno il mare 
pieno di regioni 
come dovrebbero essere tutte le nazioni 
un luogo pieno di dialetti strani 
di sentimenti quasi sconosciuti 
dove i poeti sono nati tutti a Recanati. 

Benvenuto il luogo dove 
dove tutto è ironia 
il luogo dove c’è la vita e i vari tipi di allegria 
magari un po’ per non morire, un po’ per celia 
il luogo, caso strano, sembra proprio l’Italia.

Quattro mura di libertà

Il camino è acceso e la luce del fuoco si riflette sulle copertine dei libri sparsi sugli scaffali. La poltrona è calda e avvolgente. Fuori, un paesaggio non definito ed estraneo. Mi guardo intorno e i miei occhi si posano su alcune fotografie. Volti opachi e stanchi. 

Non so se sono sola. Vorrei esplorare le altre stanze e cercare i segni di qualche presenza timida e umana, ma l'ospite sta arrivando. 

Mi sento sfiorare la spalla. È lei. Si siede davanti a me e mi sorride. I suoi contorni sono confusi e si chiama Libertà. 

Rimane in silenzio. È in attesa di una mia parola, ma nessun suono si libera nell'aria. Vorrei porle delle domande, vorrei dirle quello che provo, vorrei rimproverarla e supplicarla, vorrei riuscire a toccarle la mano. 

Vorrei fare tutto e non riesco a fare niente. Lei avverte la mia difficoltà e lenta si alza.

"Nessuno ci è mai riuscito", dice.

E in un attimo scompare.

La stanza torna silenziosa, il fuoco continua a bruciare, il paesaggio fuori dalla finestra è sempre incerto. Chiudo gli occhi e subito li riapro. Sono esattamente dove voglio essere. 

B.

Vorrei coraggio e libertà

Vorrei avere il coraggio di essere libera. 

Vorrei avere la libertà di essere coraggiosa.

Vorrei poter fare ciò di cui ho davvero voglia. 

Vorrei non avere limiti e costruzioni. 

Vorrei tentare un po' di più. 

Vorrei avere il coraggio di dire sempre quello che penso. 

Vorrei essere libera di abbracciare. 

Vorrei avere tempo. Tanto tempo. 

Vorrei abolire ogni impegno e accrescere la mia voglia di fare. 

Vorrei riuscire a leggere di più. 

Vorrei avere il coraggio di scrivere davvero quello che provo. 

Vorrei essere libera dai sensi di colpa. 

Vorrei guardare le stelle ogni sera. 

Vorrei osare un po' di più. 

Vorrei avere una panchina tutta mia. 

Vorrei smettere di volere. 

Vorrei avere il coraggio di ignorare le conseguenze. 

Vorrei essere libera di credere.

Vorrei andare avanti all'infinito con questa lista utopica e liberatoria. 

Vorrei sapere cosa volete voi.

B.

La mia personalità antisociale viene fuori con i premi

Non so bene come iniziare...un premio presuppone un discorso, ma la mia inventiva si è dissolta non appena ho posato le mani sulla tastiera. In ogni caso ringrazio Ioboh per avermi inserita tra i blog che ha premiato. Ora risponderò alle domande del premio e a mia volta citerò altri blog (non ho mai capito se ci va la s del plurale) che considero meritevoli. 
Facciamo che questa spiegazione troppo formale è frutto dell'emozione:)

Se potessi cambiare qualcosa,cosa cambieresti? 
Non ho capito se si tratta di cambiare qualcosa di me o in generale, quindi rispondo a entrambe le cose. Per quanto riguarda me, vorrei dire "si" più spesso, per quanto riguarda il resto, vorrei meno falsità (a partire dalle relazioni fino ad arrivare ai governi ombra).

Se tu potessi ripetere un’età quale sarebbe?
I 16 anni probabilmente. E anche gli 8. 

Che cosa ti spaventa davvero?
Ho paura di non trovare o di non accorgermi di aver trovato "Mr. Right".

Qual è il sogno che tu non hai completato, e pensi di non essere in grado di completare?
Vorrei diventare una scrittrice. Ed essere certa di aver trovato il sopra citato Mr.

Se potessi essere qualcun altro per un giorno, chi vorresti essere?
Probabilmente un cane. E un attrice di Hollywood la notte degli Oscar. 

E ora i "miei" vincitori:
Followpix 
Civico14 
Pablo-è-vivo
Meunexpected
Non so se si possa proclamare chi ti ha premiato, ma nel caso si possa, aggiungo Ioboh

Pensieri avari

Vi capita mai di pensare a quanto una persona possa essere, o essere stata, importante per voi e di quanto invece voi siete, o siete stati, importanti per lei? Ci sono persone che sono delle comparse più o meno durature, ma che comunque si caratterizzano per il fatto di esserci solo per un certo periodo. 

Spesso ripenso alle comparse della mia vita e mi chiedo se anche loro provano per me, quello che io provo per loro. Non sono state necessariamente cotte o flirt, sono state anche persone con cui ho avuto momenti di amichevole complicità o con cui ho condiviso sogni e pensieri, occhi con cui ho scambiato sguardi in qualche luogo affollato, amicizie durate un battito di ciglia, presenze sfuggevoli. Mi fermo a pensarci e non riesco a fare a meno di chiedermi se loro pensano ancora a me, qualche volta. E se ci pensano, chissà che configurazione prendo nei loro pensieri, chissà che forma ho, chissà da quali emozioni sono accompagnata. Saperlo mi permetterebbe di capire se i miei sono stati solo stupidi castelli destinati alle illusioni, o se invece sono stata io a sottovalutare i sentimenti in gioco. Se questa fosse un' autoanalisi, probabilmente ci vedrei del bisogno di sicurezza e di accettazione, ma preferisco bollare il tutto come curiosità e tagliare la testa al toro.*

B.

* Ultimamente ho la fissa di andare a cercare il significato dei modi di dire che uso: sembra (visto che le interpretazioni sono diverse) che questo detto derivi da una vecchia storia. Un giorno, un toro infilò la testa in una giara dalla quale non riuscí piú a uscire e il padrone, essendo molto avaro, preferì tagliare la testa all'animale piuttosto che perdere il recipiente. 

...che poi se il padrone era avaro non regge molto come storia...

"Meraviglioso amore mio"

Mi accoccolo tra le note che mi sussurrano all' orecchio, assaporando ogni virgola di un brano dolce e romantico. William James diceva che le emozioni sono una conseguenza dei cambiamenti fisiologici sostenendo quindi che si è felici perché si ride e non che si ride perché si è felici. Varie volte ho provato a imprimermi un sorriso stupido e forzato sul volto per provare a scovare la felicità, ma tranne qualche auto convincimento di riuscita, il progetto si è rivelato essere più eroico che realistico. Con le canzoni è diverso. E non mi serve James per capirlo. Ascoltando la canzone che mi sta solleticando le orecchie, mi sento innamorata. Innamorata di tutto. Potrei amare anche una sedia in questo momento. È un innamoramento sereno e tranquillo. Sono cullata da parole che avrei voluto saper scrivere, da impressioni che avrei voluto saper trasmettere. Piccoli brividi quasi impercettibili attraversano le mie ossa e mi perdo in immagini lontane e confuse. I ricordi si mischiano mentre le possibilità future si consolidano e si infrangono. È un agglomerato di me. Sempre troppo passato e sempre  troppo futuro. Mai abbastanza presente. 

Da piccola avevo scritto questa frase: "Se il mare potesse raccontarmi il passato, se l'aria potesse raccontarmi il futuro, mi basterebbe solo vivere il presente."

E voi in quale regno siete imprigionati?

B.

"Meraviglioso amore mio" - Arisa 

"Ciò che Mary non sapeva" (Franck Jackson) era che abitava in una bolla di Big Babol

L'inverno con le sue lenzuola fredde,

la notte con le sue mani calde.

L'ovatta si impossessa del mio viso

e cancella ogni più piccola espressione. 

Un libro non scritto,

un foglio accartocciato.

Il legno stride.

L'ovvietà sorride.

Ricordi lontani cullano il mio divenire,

la forma si contrae e si rimodella.

Il cuscino accoglie le sue suppliche.

Gli occhi si chiudono. 

Il mondo scompare.

B.

La fine in uno sguardo

La guardò e capì. Realizzò quello che ancora era stato difficile digerire. Amava. Non lui. L'evidenza di quelle ultime giornate insieme investì la sua testa e si sentì completamente impotente. Aveva di fronte un amore nuovo, un amore che stava nascendo, ma di cui lui non era il protagonista. All'apparenza nulla era cambiato: la complicità non si era offuscata, l'intimità non aveva lasciato spazio all'indifferenza, l'abitudine non aveva vinto. Lei era riuscita a mascherare un sentimento che si faceva largo nel suo cuore e l'aveva fatto bene. Se non fosse stato per quell'impercettibile cambiamento nel suo sguardo, forse sarebbe trascorso ancora del tempo prima che lui se ne accorgesse. 

Si soffermò sui suoi occhi languidi, sulla sua bocca piena e rosea, scrutò i suoi capelli scuri e si perse sulla sua pelle morbida. Non era più innamorata di lui. Cercò di ripetersi queste parole nel silenzio della sua resa. Il cuore iniziò a battergli forte, il respirò gli si spezzò in gola. Non sapeva cosa fare, provò a mormorare qualcosa, ma nessuna parola prese forma. La guardò ancora e poi si alzò piano. Lei lo guardò stupita.

B.

Take away

Ho cenato camminando sotto la pioggia. Ho cenato camminando sotto la pioggia tenendo l'ombrello nella stessa mano del contenitore con il cibo. Ho cenato camminando sotto la pioggia tenendo l'ombrello nella stessa mano del contenitore con il cibo e a metà strada la maionese è finita. Le crocchette di pollo non si mangiano senza maionese. Non si mangiano sotto la pioggia. Non si mangiano camminando. Non sono crocchette del McDonald's, sono crocchette del supermercato biologico. Hanno una certa dignità. La bottiglia d'acqua non ci stava. Mi sarebbe servita una terza mano. E ora ho sete. 

B.

"Il tempo è il più saggio perché svela ogni cosa"

Stamattina la città sembra ovattata, i colori non sono messi a fuoco, l'aria è pungente, l'atmosfera sospesa. Avrei voglia di sedermi su una panchina e osservare la discesa dal letto delle  strade, ma il freddo è pungente e i minuti non lo permettono. Cammino piano mentre il cane annusa l'erba. Non c' è nessuno. La luce inizia a farsi più viva e mi accorgo che è trascorso troppo tempo. La prigione dei secondi non mi ha concesso l'ora d'aria. 

A volte penso a come sarebbe la vita se non esistessero gli orologi:

"Ho un appuntamento al calar del sole."

"Ci vediamo sotto casa mia quando sorge Venere."

Sarebbe tutto molto più elastico, meno scandito, meno stressante. E invece ci si  ritrova a inseguire i minuti che scappano e a pregare di averne di più. Minuti che fuggono, ma che allo stesso tempo inseguono le esistenze di tutti. Guardiani che rendono impossibile ignorare il trascorrere delle ore. Credo che senza orologi, tutti avrebbero molto più rispetto del tempo. Si darebbe più valore alle cose, si assaporerebbe maggiormente le occasioni che si hanno, si penserebbe meno al "cosa bisogna fare dopo".

Mi piacerebbe, per un giorno, provare a togliermi il quadrante che porto al polso. Chissà se è un esperimento destinato a fallire come sembra.

B.

Sfumature

L' incertezza sul tuo viso incontra la mia curiosità.

Le tue braccia sono fuoco e il tuo sguardo penetra nel mio.

Mi perdo nei tuoi gesti e mi confondo nei contorni del tuo corpo. 

Ti avvicini e subito ti dissolvi. 

Eri davvero tu?

B.

"Chiuso per ferie - me ne vado nella mia tana"

Per la serie: proviamo posti nuovi in cui scrivere, oggi scrivo a lezione. La prof legge delle schede (nemmeno fossimo al liceo) e io sono già arrivata in fondo. Mi sono meritata del tempo libero. Una volta alla radio ho sentito una pubblicità (o era uno speacker che parlava?) in cui una voce diceva: 

"E' Venerdì! Saluto tutti e me ne vado in ferie! Ci vediamo Lunedì". 

A volte rifletto ancora su questa frase, la trovo pazzesca. Pensare al week end o, estremizzandola ancora di più di quanto già è, a un pomeriggio libero in termini di "ferie", ti fa sentire subito in vacanza. Il fine settimana appare davvero come uno stacco dalla vita di tutti i giorni. Per un attimo si sta lì a pensare al Sabato e alla Domenica e non direttamente al Lunedì. Si, è un po' un' auto illusione, ma si sopravvive grazie alle illusioni. Se non ci fossero, la realtà sarebbe troppo opprimente. Ci si sentirebbe schiacciati, il respiro sarebbe affaticato, l'ansia padrona. E visto che oggi mi sento estremista, in questo momento mi reputo in ferie. Che meraviglia. Il tempo ha un altro gusto. Provateci. Auto convinzione oltre che illusione, ma non importa. Anche le auto convinzioni permettono e rendono possibile la sopravvivenza. E con loro molto altro. Ognuno si rifugia un piccole cose per stare bene. Un bel film (possibilmente con il lieto fine), un libro, l'amore, il fumo, il sesso, il cuscino del proprio letto, l'amicizia, l'ottusità, il pregiudizio, il cibo, il silenzio, i sogni, i desideri, i progetti futuri. Tutti sostituti. Tutti contro figure. La realtà è un personaggio troppo intenso.

E la vostra tana prediletta qual è?

B.

Andata e ritorno

Sono stata via qualche giorno e fa una certa impressione tornare a scrivere. Sento addosso una responsabilità maggiore. È come ripartire. Non da zero, ma è comunque più una partenza che una continuazione. Per questo incomincia da qui:

"Sono in aereo. L'aria è compressa. Le persone fanno quei piccoli movimenti che le cinture di sicurezza permettono loro e parlano in lingue diverse. Cerco l'ispirazione guardando la bocchetta dell'aria condizionata e  provando a far stare le mie gambe nel poco spazio a disposizione. È sempre così bello partire. Si, è una frase di una banalità sconcertante, ma mi piace farlo presente. La mia vicina ha un orologio che probabilmente le copierò, le ragazze dietro di me parlano inglese e con un orecchio le ascolto per fare un po' di esercizio. Quelle ancora dietro, sono l'anti femminilità in persona e fanno discorsi vuoti in cui cercano di imporsi come quelle che "ne sanno". La coppia davanti si ama, un'altra chiacchiera, una ragazza dorme. Il mio spazio visivo si ferma a ciò. Non mi piace questa limitazione. Ho bisogno di osservare. Potrei stare delle ore ferma in un posto a 

guardare le persone e i loro gesti..."

Mi capita spesso di arrivare in una città e sentire immediatamente la voglia di non viverla da turista. Vorrei amalgamarmi con le persone che la abitano, parlare la loro lingua, frequentare i locali che prediligono, comprare nei loro stessi negozi. Vivere una città da visitatore è completamente diverso che viverla da abitante. Paradossalmente, mi piace di più essere turista in posti dove il turismo è poco, piuttosto che in luoghi in cui ne è diventato l'essenza. 

In ogni caso, ad Amsterdam, comprerei volentieri una casa.

B.