Potenzialità

Quello che forse sarà un libro procede alla velocità della luce. Non procede veloce in termini assoluti, ma relativamente a me procede davvero in modo rapido. Scrivo durante qualsiasi buco disponibile della giornata e non sento il peso delle pagine che avanzano. Probabilmente avevo bisogno di tuffarmi in una storia. Non ho aspettative e non ho idea di che fine farà, sempre se una fine avrà, ma voglio comunque provare a raggiungerla. Per una volta voglio riuscirci. Sarebbe la prima e mi basterebbe davvero solo questo. Sono giorni di fermento e riflessioni, giorni in cui tutto si sta piano piano incastrando. Il blog mi manca e spero di riuscire a dedicarmici di nuovo un po'. Volevo solo lasciare un segno dopo giorni di silenzio. Gli occhi si chiudono. La notte chiama a raccolta i sogni.

B.

Miscuglio di parole

Nel post precedente ho citato la dichiarazione di indipendenza degli Stati Uniti che parla di diritto alla vita e non appena ho pubblicato il post, ho fatto una riflessione: diritto alla vita, non dovere alla vita. "Diritto": qualcosa che una persona può rivendicare, non qualcosa che è obbligata a rivendicare. 

E così il diritto finisce per essere fedele compagno, almeno il linea teorica, della libertà. Diritto e libertà di vivere. Nessun dovere. Vivere non è un dovere. E con questo mi vengono in mente temi come l'aborto, l'eutanasia e il suicidio, ma non mi addentro in essi, non ora.

Mi è tornata in mente una trama che avevo inventato per un libro e credo che proverò a darle forma. Non so cosa verrà fuori, dati anche i miei problemi di costanza, ma se per un po' non pubblico post, sapete dove sono finite le mie parole.

E visto che sto scrivendo in modo palesemente disarticolato, aggiungo che mi manca terribilmente la fantascienza di Blade runner, Dune e Star Wars. L'altra sera ho visto Prometheus con mio padre. Sky mi ha informata che era il ritorno alla fantascienza di Ridley Scott dopo Blade Runner. Ecco. Era meglio se non ci tornava. Un disastro. Un horror più che un film di fantascienza. E per essere un po' banale aggiungo che certi generi non sono proprio più quelli di una volta. Per consolarmi mi riguarderò il Quinto Elemento o Matrix. 

E per continuare con la disarticolazione, vi lascio questa poesia:

Sei tu la nuova persona attratta da me?
Tanto per cominciare sta' attenta, ché sono molto diverso da quello che credi.
Credi che in me troverai il tuo ideale?
Credi sia così facile fare di me il tuo amante?
Credi che la mia amicizia sarebbe gaudio perfetto?
Credi ch'io sia fidato e fedele?
Non riesci a vedere oltre questa facciata, questi miei modi tolleranti e benevoli?
Credi di poter procedere per un sentiero reale verso un uomo realmente eroico?
Non t'assale il dubbio, o sognatrice, che tutto può essere velo di maya, illusione?

W.Whitman

B.

Giocare a nascondino

Ho sempre pensato che scrivere significasse svuotare la mente su un foglio bianco: nessun freno, nessuna inibizione. Lasciarsi andare completamente e farsi cullare dalle parole. Oggi non ci riesco. Complice il mal di testa, forse. 

Ieri ho notato questa frase su un muro: "Siamo liberi di fare tutto quello che vogliono." Camminavo e mi sono fermata per rileggerla una seconda volta: pensavo di essermi sbagliata. Credevo ci fosse scritto "vogliamo", sarebbe stato anche più logico, mi sono detta. Un urlo di qualche adolescente frustrato dai vincoli imposti dai genitori e dalla scuola. Ma la seconda volta che ho letto "vogliono", ho capito. La sottigliezza della frase mi ha prepotentemente colpita. Era abbandonata su un muro sporco, il rosso delle sue lettere risaltava e il disordine della sua composizione la rendeva ancora più perfetta. Libertà e prigionia nel giro di otto parole, a braccetto. E ho realizzato che, come ogni coppia di opposti che si rispetti, sono molto più legate e intrecciate di quanto appare. Mi sono tornate in mente le lezioni di deontologia e mi sono ricordata una frase pronunciata durante uno dei tanti "turbamenti cognitivi" che la Prof. adorava lasciarci: "Sono me stesso nella misura in cui mi è permesso di esserlo." Siamo liberi nella misura in cui ci è permesso di esserlo, aggiungo io.

E così torna il tema della libertà. 

La Dichiarazione di Indipendenza degli Stati Uniti recita: 

"We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are endowed by their creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty, and the pursuit of Happiness."

Meravigliosa utopia.

B.

Binari

Spio i tuoi occhi
e lentamente 
poso lo sguardo sul tuo candore.
Non ti pervade la mia insistenza:
posso contemplarti senza ritegno.
Vorrei riposarmi sulle tue labbra
e distendere le tue espressioni.
Potrei così increspare il tuo viso
e restituirti tutto il mio amore.

B.

Esperimento

Mi accorgo ora dell'ora, mi ripeto che dovrei studiare, ma la mia testa non ne vuole sapere e le mani hanno voglia di giocare con la tastiera. In realtà ho iniziato il post con l'intenzione di proporvi un esperimento. Qui sotto scriverò tre titoli di libri, tre titoli di film e tre titoli di canzoni. Non saranno i miei preferiti (anche perché ho delle serissime difficoltà nelle preferenze), saranno più che altro film/libri/canzoni che mi hanno lasciato qualcosa di intenso e che mi saranno venuti in mente al momento. Vorrei che questo post, e i vostri commenti ad esso, diventassero una specie di incontro-scontro di note musicali, immagini e pagine, in cui ognuno possa trovare delle idee e dei suggerimenti. Uno scambio di vedute, per farla semplice. Vorrei creare uno spazio per barattare idee, in modo che ognuno possa lasciare qualcosa di sé agli altri. 

Quindi commentate che sono molto curiosa :)

     FILM

1. Mr Nobody
2. Amami se hai coraggio
3. Scoprendo Forrester

     LIBRI

1. "Veronika decide di morire" - P. Coelho
2. "La rabbia e l'orgoglio" - O. Fallaci
3. "E adesso?" - B. Giraud

     CANZONI

1. "Sixteen, maybe less" - Iron and Wine
2. "Sei" - Negramaro
3. "Viva la vida"- Two Cellos (è una cover di soli archi)

B.

L'inatteso

Camminava a passo veloce, incurante delle pozze d'acqua che le lambivano le scarpe. Era in ritardo, un'altra volta. Prima o più l'avrebbero licenziata, ne era certa. Eppure quella mattina si era svegliata in orario e le sembrava anche di essersi vestita piuttosto in fretta. Doveva aver indugiato in bagno: forse era rimasta troppo tempo a truccarsi davanti allo specchio. In ogni caso, era in ritardo e ormai non poteva farci niente. Provò ad accelerare il passo ancora un po', ma i tacchi non sembravano andare d'accordo con l'asfalto, reduce da un temporale. Svoltò nella via dell'ufficio e si trovò lui davanti. Non ebbe nemmeno il tempo di pensare che era l'ultimo tra gli uomini della sua vita che avrebbe voluto incontrare, che lui la baciò calorosamente sulle guance e la tempestò di domande. 

"Scusami, sono tremendamente in ritardo!"

Lui sembrò sorpreso e lei constatò che dopo quasi due anni di relazione, era assurdo che non si ricordasse della sua incapacità cronica di arrivare puntuale.

Lo salutó con la solita finta promessa di sentirsi presto, e coprì gli ultimi metri che la separavano dalla sua destinazione. Salì di corsa le scale e si tuffò nel suo ufficio. Nessuno parve notarla: meglio così. Controllò l'orologio e si accorse che era già arrivata l'ora della riunione. Riordinò il materiale e si diresse nella sala conferenze, cercando di scacciare dalla testa l'incontro di poco prima. 

La riunione durò un tempo che parve infinito e lei era impaziente di poter tornare alla sua scrivania e magari mangiare qualcosa. Ora che ci pensava, non aveva nemmeno fatto colazione! Come diavolo era riuscita a uscire in ritardo lo stesso? 

"...bene direi che tutto. Ognuno valuti le proposte e poi ne riparliamo." 

Finalmente.

Dopo aver scambiato qualche parola con alcuni colleghi, si diresse verso il suo ufficio, ma non appena varcò la soglia, si immobilizzò. 

"Marina scusa, cosa ci fanno questi fiori qui?"

"Ah, non ne ho idea! Li hanno consegnati poco fa."

"Dimmi che è uno scherzo." 

"Un ammiratore?" 

Chiese la segretaria, ridendo.

Senza nemmeno replicare, si diresse verso la scrivania, afferrò i fiori e li buttò nel cestino della spazzatura. 

"Non leggi nemmeno il biglietto?"

Marina era sempre stata insistente.

"Credo di sapere chi sia stato e non mi interessa."

"Non sei nemmeno un po' curiosa di quello che potrebbe esserci scritto?"

Quella donna era insopportabile!

"E va bene! Lo leggo! Ma solo perché insisti tanto."

Prese la busta panna dal cestino e la aprì: "Il tuo ritardo è sempre stato molto puntuale."

B.

Affollamento di libri

Toccata e fuga in libreria. Sia per il poco tempo a disposizione sia per evitare di metterci le radici e uscire due ore dopo con dieci libri. Sapevo già quali prendere. Quando ho poco tempo è fondamentale, altrimenti non ha nemmeno senso entrare: troppe alternative senza la possibilità di valutarle tutte. Ho comprato "Veronika decide di morire" di Coelho e l'ultimo di Marc Levy. Quello di Coelho volevo prenderlo già da un po', ma per una ragione o per l'altra, posticipavo sempre il nostro incontro. Ma sono felice di averlo fatto: non potrei essere in un momento più giusto per leggerlo. Non perché ho manie suicide, ma perché ho sempre pensato che Coelho non si possa leggere a caso: bisogna essere ispirati per apprezzarlo davvero. E poi, ho interpretato la frase in copertina come un segno: "Il vero Io è quello che tu sei, non quello che hanno fatto di te." 

Quello di Marc Levy, invece, è l'ultimo di una lunga serie e non potevo certo farmelo scappare. Nonostante sia narrativa leggera, sono affezionata all'autore e mi piace lo stile che caratterizza i suoi libri. Avevo anche voglia di leggere qualcosa di Wallace e di Miller (Henry, non David il filosofo), ma li ho rimandati alla prossima volta. E poi c'era "Il tao della fisica" di Capra. L'ho sfogliato con tutte le più buone intenzioni del mondo, ma mi sono resa conto che, durante il periodo esami, non c'è posto per la fisica quantistica, sebbene sia spiegata in modo semplice (per quanto sia possibile rendere la fisica semplice) e intrecciata alla filosofia orientale.

Nella mia futura (e illusoria) casa avrò una stanza che sarà più o meno come la biblioteca di Anthony Hopkins in "Vi presento Joe Black" o come quella di Rex Harrison in "My fair lady". E' necessario.

B.

In cerca di una storia

-Sono stanco.

-Sei sempre stanco.

-Non è vero!

-Oh si che è vero! Domani andiamo a giocare a tennis, non si discute!

-Non so se posso domani.

-Finiscila!

-Sono una persona impegnata io!

-Si certo, come no. Non fai un cazzo tutto il giorno. Sei una persona impegnatissima proprio.

-Sto scrivendo.

-Un libro che non finirai mai.

-Lo sai che sei stronzo?

-Mi limito a ripeterti quello che mi dici tu: "Non finirò mai quel libro".

-Hai ragione. È che boh, i personaggi mi piacciono, mi ci sono anche affezionato, ma la storia...la storia fa schifo.

-"Mi ci sono anche affezionato?" Cos'è? Sei diventato mamma orsa?

-Tu ci scherzi, ma è normale che succeda. Li plasmi su di te, sulle persone che ti stanno accanto, quindi è normale che li senti tuoi. E poi secondo me, senza questo meccanismo, quello che si scrive è destinato a non reggere.

-In che senso?

-Nel senso che devi crederci in quello che scrivi. Come in quello che leggi. Prova a leggerlo un libro di qualcosa di cui non ti frega niente: alla seconda pagina lo molli. A meno che non sia un libro da studiare, ovvio. 

-Si, forse hai ragione.

-Certo che ho ragione! Si scrive di ciò di cui si ha bisogno di scrivere, si creano personaggi con tratti di personalità che si vorrebbe avere. Per non parlare poi di quello che si fa fare loro. Tipo una vita parallela.

-Sei tu lo scrittore, mi fido. 

-Bravo.

-Però aspetta...questo vuol dire che il tuo libro non parla di quello che vorresti succedesse: stai scrivendo di qualcosa che in realtà non ti piace.

-Esatto Einstein.

-Esatto Einstein un cazzo. Perché continui a perseverare su quella storia, allora? Non avevi capito tutto, genio?

-Si, ma ti sei perso un pezzo per strada.

-Quale?

-Che ciò che vogliamo, spesso non corrisponde a ciò di cui abbiamo bisogno.

B.

"Bianca, che ansia!"

-Credo che sia il periodo dell'anno a rendere un po' "down"...Gennaio, dopo le feste...

-Beh in realtà non dovremmo esserci 

-Eh?

-Secondo i Maya, intendo...magari è per quello

E se non ci fossimo? Se fossimo tutti morti il 21 Dicembre scorso e non ci fossimo accorti di nulla? Stiamo vivendo una vita che non ci appartiene, i giorni sono rubati, non dovrebbero trascorrere. Abbiamo ingannato il tempo e ce ne siamo appropriati come ladri, ma non dovremmo esistere. Non ora. Non più. Continuiamo a trascinare le nostre giornate senza averne il diritto. Siamo morti. È tutta un illusione, è tutto un artificio. Magari un giorno andremo a dormire e ci sveglieremo nel nulla o nell' aldilà comprendendo finalmente la messa in scena, o magari continueremo a credere di star vivendo. Come abbiamo forse, sempre fatto fino ad ora.

B.

Ambiguità

Non si tolse nemmeno la giacca e si rannicchiò come una bambina contro la credenza. Guardò la casa da una nuova prospettiva. Notò il disordine e si soffermò ad osservare i quadri alle pareti. Le era sempre piaciuto sistemarmi in posti in cui normalmente non ci si siede mai; era un gioco che aveva iniziato da piccola insieme a sua cugina. Scacciò i ricordi, ma non riuscì a fermare le lacrime che iniziarono a incorniciarle il viso. Il dolore non tardò ad arrivare in superficie. Non aveva idea di quello che avrebbe fatto. Non riusciva a pensare, non sapeva nemmeno a chi pensare. Il vuoto si avvicinava e il suo bisogno di riempirlo era impellente più che mai. Si alzò. Era l' ultima occasione che aveva per farlo; sapeva che se non si fosse alzata in quel momento, sarebbe stata in grado di rimanere lì seduta ancora a lungo. Si trascinò fino in cucina e preparò una tisana. Mentre soffiava piano sulla superficie della tazza, sentì il rumore delle chiavi che giravano nella serratura. 

Era arrivato il momento.

B.

Mi butterò sui fumetti

Detesto essere fraintesa. Sarà per questo, che spesso scrivo poesie o pensieri “ermetici”. Ho il timore che, chi legge, possa interpretare erroneamente le mie righe o ricondurre le mie parole a situazioni o emozioni estranee al contesto. A volte scrivo pensando a determinati avvenimenti o persone, ma la maggior parte delle volte scrivo e basta. Specialmente sul blog. Se metto nero su bianco pensieri riferiti a qualcosa di reale, o mi butto nell’ermetismo più totale, o semplicemente li affido a qualche cartella del computer negandogli il diritto di essere pubblicati qui. Ho sempre pensato che scrivere sia rivelare una parte di sé, ma c’è differenza tra il farlo sapendo che qualcuno leggerà il prodotto finito e il farlo sotto forma di “diario segreto”, il più delle volte non finito. Ultimamente ho la sensazione che le parole siano intrappolate nei miei muscoli. Sento il bisogno di agitare le mie dita sulla tastiera, ma dopo qualche riga tutto si ferma. Blocco creativo? Non credo. Quello ce l’hanno gli scrittori e sebbene spesso mi illuda di esserlo, sono conscia di dover fare ancora molta strada per diventarlo. Se fossi una scrittrice, riuscirei a concludere almeno una delle milioni di idee che ho in testa, riuscirei a proseguire i racconti e i potenziali libri oltre due pagine Word. E’ un periodo che scrivo e rinnego tutto immediatamente. Credo che il grumo di pensieri che ho in testa si rifletta sulle pagine bianche che mi si parano davanti: impulsività, paura, immobilità, ansia, frenesia, impazienza. Ecco, è risuccesso: mi sono bloccata. Avevo un’idea, ma non riesco a renderla reale.

La metà di ciò che scriviamo è dannosa, l'altra metà è inutile.

Henry Becque

B.

Cerchi nell'aria

Cinguettii

sirene

rumori tonfi.

L'atmosfera è schiacciata,

i pensieri piroettano fino a perdere l'equilibrio.

Immagini contrapposte,

immagini sovrapposte.

Rancori

dubbi

possibilità.

Ciottoli su un sentiero poco segnalato,

erbacce aggrappate al presente.

Stridono le unghie, 

impazzisce la realtà.

B.

"Così è se vi pare"

Mi piace tornare a scrivere anche solo un paio di giorni dopo l'ultima volta: mi fermo a pensare a tutte le parole che ci sarebbero potute essere e che invece non ho messo nero su bianco. Avevo in testa una poesia, ma i versi oggi stonano. E poi vorrei scrivere e basta, senza che le mie righe siano riconducibili a qualcosa. Impossibile, ma provo un certo godimento ad illudermi del contrario. In fondo le illusioni servono a questo: aiutano a costruire una realtà parallela e immaginaria in cui tutto è esattamente come si desidera che sia. Se non è godimento questo, non saprei proprio cosa possa esserlo. A proposito di realtà parallele: mi viene in mente un bellissimo racconto di Lorenzo Licalzi: "Il marziano". È contenuto nel libro (nonché raccolta di racconti) "La vita che volevo". L'avevo letto qualche anno fa, poi la scorsa settimana mi è tornato in mente e sono andata a rileggerlo. E l'ho letto ogni giorno fino ad oggi. Si, forse sono un po' esagerata. Anzi, senza il forse. Il problema è che mi fa letteralmente impazzire. Ma non voglio dirvi nulla, mi piacerebbe che lo leggeste. QUI c'è l'anteprima di Google dove potete trovare le prime pagine, per il resto vi toccherà andare in libreria. Una sosta su qualche sgabello o poltrona posizionata tra gli scaffali, vi sarà sufficiente. Tuttavia, vi consiglio di comprare il libro: anche gli altri racconti sono molto belli.

B.

E se fossi tu la mia musa?

E se fossi tu la mia musa? Non ho mai creduto a questa convinzione artistica, ma da quando ci sei tu, scrivo molto più facilmente. Le parole scorrono regolari e insidiose, i pensieri si ordinano e tutto mi appare più chiaro. Sei la direttrice d’orchestra e forse, i miei archi per una volta non stoneranno. Voglio raccontare la nostra storia, desidero descriverti, devono sapere! Mi piacerebbe che conoscessero i nei sul tuo viso, le note dolci del tuo profumo, i contorni del tuo corpo disteso tra le lenzuola. La tua assenza è sempre più pressante. Infinite volte durante le mie lente giornate, mi si presentano dinnanzi immagini di te e di noi. Avverto la tua voce che mi sussurra piano all’orecchio, ripercorro le parole che pronunciasti, seguo i consigli che mi desti e mi fermo se sento che potresti non condividere i miei gesti. Sei dentro di me più di quanto vi sia io e mi piace la sensazione dello scorrere del tuo sangue nelle mie vene.

I ricordi sono ancora limpidi e chiari: vedo le tue mani e percepisco il calore delle tue dita intrecciate nelle mie, accolgo il tuo sguardo su di me, mi perdo nei tuoi lunghi abbracci.

Siamo insieme in riva al lago, ci osservo seduti all’ombra di alberi spogli, sento l’eco delle nostre risa e sfioro l’idea dei giorni che verranno. Mi manchi. E nel vuoto vivo.

Leggo libri che ti vorrei raccontare, assaggio nuovi piatti che vorrei condividere con le tue labbra, formulo riflessioni così articolate, che tu saresti l’unica in grado di capirle. Capirle davvero, esattamente come hai sempre fatto. L’empatia che ci accompagna è nata la prima volta che ci siamo compresi e da quel momento è cresciuta con noi, ma troppi chilometri ci separano per permetterle di vivere ancora. Ogni mattina mi sveglio credendoti qui e ogni sera mi addormento pregando che il tempo scorra veloce. Il bisogno dei tuoi occhi posati su di me è impellente, il desiderio mi consuma e l’attesa mi divora. Sono un naufrago che ha perso il contatto visivo con la terra ferma, la speranza sta evaporando al sole. Scrivo per non smarrirti e per assegnare alle parole il compito di renderti eterna. La tua bellezza mi abbaglia anche nei ricordi, i tuoi folti capelli ricadono tra le mie mani e il verde dei tuoi occhi si mescola al bianco della tua assenza. Le tue forme non sono mai state così imperfettamente belle, la tua bocca è socchiusa nell’attesa di un bacio.

Le giornate scivolano sul mio corpo stanco e sebbene i miei pensieri ti raggiungano veloci, tento di non focalizzarli eccessivamente: non sopporterei un secondo addio. I miei petali appassiscono in fretta, temo l’esito e il suono delle tue lacrime a lui intrecciate. L’incertezza si dispiega.

B.

Anno nuovo

Come si dice: "Anno nuovo, vita nuova". Mai capito. Come non ho mai capito i propositi che, sebbene si facciano con tutte le più buone intenzioni del mondo, vengono rinnegati appena il suono delle parole pronunciate svanisce. Oggi mi sento sconclusionata quindi premetto che sarà un post da flusso di coscienza. Tornado un attimo ai propositi, vorrei mettermi nel mucchio anch'io: il mio proposito per il 2013 è essere felice. Qualsiasi cosa questo comporti. Detto e negato. Anche se, a pensarci bene, potrebbe essere uno dei pochi propositi realizzabili: è talmente vago che potrebbe risultare quasi reale. "Felicità è qualcosa da cercare senza mai trovare" dice una canzone.

Ieri camminavo per strada con il cane e mi è passata accanto una di quelle ragazze che definisco "shampiste" ( = forma di vita femminile con pessimo gusto e tendenza alla volgarità. In stile Jersey Store per capirci. Ma meno truzza). Ho realizzato che se ne vedono sempre di più in giro e che stanno creando uno stile tra il "shampismo" e il "figlia di papà" che se è possibile è ancora peggio. Come sono acida oggi. Mamma mia.

Comunque: ho riflettuto sulla femminilità e ho pensato che se essere femminili vuol dire capelli tinti, vestiti minimali, profumo dolciastro, discorsi vacui e superficiali, completa (ma proprio completa, dati i tempi che corrono) assenza di peli, tette grosse, unghie lunghe e colorate, assiduo tacco 12 e trucco pesante, beh...sono appena diventata uomo. Che poi è questione di buon gusto. E di rispetto del proprio corpo.

Non lo so...sono insofferente e infastidita. E sempre più acida. Non volevo che prendesse questa piega il post. Lo giuro! Ci do un taglio perché così non può andare avanti. Ma per continuare sul flusso di coscienza e cercare di smorzare i toni, vi lascio con questa poesia:

The Heart is the Capital of the Mind.

The Mind is a single State.

The Heart and the Mind together make

A single Continent.

One - is the Population -

Numerous enough -

This ecstatic Nation

Seek - it is Yourself.

E. Dickinson

B.